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হ্চাণুস্বাননাতা হস্ত্রাক্জননাল্তি 
ববীন্দ্রনাথের পর সমগ্র এশিয়া মহাদেশে ইয়াস্থনারী কাওয়াবাতা 
নোবেল পুরস্কার লাভ করেন । জাপানের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিকের এই সন্মান লাভে সমগ্র প্রাচ্য জগৎ গৌরবান্বিত। 
জন্ম ১৮৯৯ সালে ওসাকা শহরে । তাঁর পিতা ছিলেন চিকিৎসক । 
অতি অল্প বয়সে তিনি বাবা, মাকে হারান । ছেলেবেলা থেকে 
তার সাহিত্যান্গরাগ | 
ছাত্রাবস্থায় তিনি থাকতেন আসাকুসায় । সেই সময়কার অভিজ্ঞতা 
নিয়ে লেখা £ইজু নর্তকী ।” 
টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বার সময় তিনি প্রথমে ইংরাজি সাহিত্য 
ও তারপর জাপানী সাহিত্য পাঠ করেন। 
১৯২৯ সালে তার অনেক ছোট গল্প প্রকাশিত হয় ও তিনি একজন 
অসাধারণ গল্প লেখক হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন । এই সময়ে 
লেখ! গন্পগুলি “পশু-পাখী” এই নামে ১৯৩৩ সালে প্রকাশিত হয় । 
তারপর পর বার হতে থাকে একে একে যে বইগুলি, ত৷ তাকে 
জাপানী 'লাহিত্যে স্থায়ী গৌরবে অধিষ্ঠিত করে। এগুলির মধ্যে 
“বরফের দেশ” (১৯৩৭), “হাজার সারস” (১৯৪৭, “পাহাড়ের শব” 
(১৯৪৯), “পুনবিবাহ” (১৯৫৩), “টোকিওর লোক” (১৯৫৫), ও 
“হুদ” (১৯৫৫) সালে প্রকাশিত হয় । 
জাপানী সাহিত্যেও যখন বর্তমানের অশ্লীলতার জোয়ার আসে, 
তখনও দেখা যায় অশ্লীল যৌন পটভূমির মধ্যেও তিনি রেখেছেন 
_ স্থন্দরকে, প্রেমকে সর্ব ক্লেদমুক্ত । এই দিকটিই বিশেষ করে দেখা যাবে 
তার বর্তমান বইখানিতে। 
জাপানী ভাষ! ও সাহিত্যের সঙ্গে ডঠি জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়ের 
দীর্ঘকাল যোগাযোগ আছে । তীর অনুবাদ “একটি ধানের শীষের 
উপরে” অনবদ্য জাপানী হাইকু কবিতার সঙ্গে পাঠকদের পরিচয় 


করিয়ে দিয়েছে । তেমনি তাঁর অসাধারণ অনুবাদে “হিরোসিমা”র 
গভীর ট্রাজেডি পাঠকদের কাছে উন্মোচিত । কাওয়াবাতা নোবেল 
পুরস্কার পাবার ছু'বছর আগে তিনিই প্রথম বাঙ্গালী পাঠকের কাছে 
কাওয়াবাতার ছুটি গল্প প্রকাশ করে কাওয়াবাতার পরিচয় উন্মোচন 
করেন। 

নোবেল পুরস্কার পাবার বছর দুইয়ের মধ্যে কাওয়াবাতা হারাকিরি 
করে আত্মহনন করেন । কিন্তৃত্তীর সাহিত্য দেশ বিদেশে অমর হয়ে 
বইল। 


প্রকাশক 


এসি 


উস্ত্দিা? 
টি | ঢা 





সিডার গাছগুলোর কাছ থেকে পাহাড়ের কিনারা থেঁষে, বৃষ্টিটা 
ক্রমে আমার দ্রিকে এগিয়ে আসছিল । তখন আমার বয়স হবে 
উনিশ । ইজু অস্তরীপ এলাকায় আমি একা বেড়াতে গিয়েছিলাম । 
আমার পোশাকটা ছিল ছাত্ররা যেরকম পরে। রঙিন কিমনো, 
কাঠের উচু খড়ম,মাথায় স্কুলের টুপি। আর কীধের উপর একটা 
বইয়ের থলি । এইখানকার উঞ্ঞপ্রত্রবণ অঞ্চলে আমি তিন রাত 
কাটিয়েছি। চারদিন হল আমি টোকিওর বাইরে। ইজু অঞ্চলের 
আমাগি গিরিবস্মের উপর দিয়ে আমি যাচ্ছিলাম, শরতের দৃশ্য 
অপূর্ব, একটার উপর একট! পাহাড় উঠে গিয়েছে, গভীর বন- 
ভূমি। কিন্তু এই প্রকৃতির সৌন্দর্যের চেয়ে আমার আকর্ষণ ছিল 
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ভিন্ন । বলা যায় একটা আশ।। বৃষ্টির বড় বড় ফৌঁটা,তখনি ঝরতে 
আরম্ভ করল, আমি ছুটতে শুরু করলাম । রাস্তাটা একা -বেঁকা, 
চড়াইও খুব, শেষে পৌছলাম একটা “রাইখানায়। দরজায় 
পৌছলাম। বরাতটা ভালো! । নাচের দল ভিতরে রয়েছে । 

ছোট নর্তকী মেয়েটি আমার দ্রিকে বসবাঁর গদীটা'ঠেলে দিল বিনীত 
ভাবে। 

“বেশ” বোকার মতো আমি বললাম । আর কিছু বলার খুঁজে 
পেলাম না যেন। 

ও আমার কাছে বসল মুখোমুখি । আমি ধূমপান করতে চাইলাম, 
সে ছাইদানিট। ঠেলে দিল আমার দিকে । তাতেও আমি কিছু 
বললাম ন1। 

মেয়ের -বয়স বছর ষোল । চুলগুলো পুরান ঢংয়ে বাঁধা, বাদামী 
গড়নের তার মুখখানা, যেন তাইতে ওকে আরও ছোট দ্রেখাচ্ছিল। 
তবুও ওর চুল, মুখ সব বেশ মানিয়ে গিয়েছিল,যেন পুরান ছবির 
মতো । ওর সঙ্গে আরো. ছুটি তরুণী । আর লোকটির বয়স হবে 
চবিবশ, পঁচিশ । বছর চল্লিশের -এক বয়স্ক স্ত্রীলোক যেন দলের 
কত্রা। ূ 

ছোট নর্তকীটিকে আমি এর আগে ছবার দেখেছি । একবার আর 
ছুটি সঙ্গের তরুণীর সঙ্গে পোলের উপর দ্রিয়ে যেতে । ওর হাতে 
হিল একট। ঢাঁক। আমি বারবার তাকাচ্ছিলাম যেআমার যাত্রায় 
অন্তত কিছু রং লাগল । তারপর দেখেছিলাম ওর নাচ রাস্রে 
সরাইখানাতে | সরাইখাঁনায় ঢোকার মুখটাতেনাচ হচ্ছিল । আর 
আমি তন্ময় হয়ে সি'ড়ির উপর বসে দেখছিলাম। তারপর আসবার 
পথে আমি ভাবছিলাম । সামনে এতটা পথ, এর মধ্যে নিশ্চয় 
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আবার দেখা হয়ে যাবে । হয়ত সেই জন্যই চড়াইয়ের পথে আমি 
এত তাড়াতাড়ি হাটছিলাম | কিন্তু সরাইখানায় হঠাৎ দেখা হয়ে 
যাওয়াটা যেন আমাকে অভিভূত করে ফেলেছিল । 

কিছুক্ষণ বাদে সরাইখানার বুড়ীটা আমাকে পাশের একটি ঘরে 
নিয়ে গেল । দেখলাম এ ঘরট। বেশী ব্যবহার হয় না। খোল। 
জানল। পাহাড়ের উতরায়ের উপর, তলা দেখা যায় না । আমার 
গাঁয়ে কাট! দিয়েছিল, দাঁতে দাত লেগে যাচ্ছিল শীতে | 

বুড়ী দেখে বললে, “এ, একেবারে ভিজে গিয়েছ দেখছি ।” এই 
বলে আমাকে বসবার ঘরে নিয়ে গেল। 

খোলা উনুন থেকে আমার গায়ে তাত লাগছিল। আমি আগুনের 
দিকে পিছন করে বসলাম । উত্তাপ এত বেশী যে আমার মাথা ধরে 
গেল । 

সরাইখানার বুড়ী ও ঘরে গিয়ে কথা বলতে লাগল, “এই বাচ্ছা! 
মেয়েটিই তোমার সঙ্গে ছিল আগের বার। কত বড় হয়ে গিয়েছে? 
আর কত ্ুন্দরী হয়েছে । মেয়েরা কি তাড়াতাড়ি বেড়ে ওঠে । 
ঘণ্টাখানেক বাদে আমার মনে হল ওরা যেন যাবার তোড়জোড় 
করছে। আমার বুক যেন ধড়ফড় করে উঠল । কিন্তু তবু উঠে 
ওদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ার কথা ভাবতে পারলাম ন1। বসে রইলাম 
আগুনের ধারে । কিন্তমনে হল হাজার হোক,এতজন মেয়ে মানুষ! 
যদি ইেটেযায়,কিছুদূর এগিয়ে গেলেও আমি ওদের ধরে ফেলতে 
পাঁরব। “ওর! রাতে কোথায় থাকবে?” 

সরাইখানার বুড়ী ফিরে আসতে আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 
“ওরকম লোকদের কি থাকার জায়গার কিছু ঠিক আছে? যেখানে 
পয়সা মিলবে । আগে থেকে তার ঠিক আছে না কি?” 
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ওর তাচ্ছিল্য েনআমাকে উত্তেজিত করে তুলল । ভাবলাম, তাই 
যদি হয় তবে ওই মেয়েটা আজ রাঁতে আমার ঘরেই থাকবে । 
ুষ্টি প্রায় ধরে এলো আকাশও কিছুটা পরিষ্কার হল । আমার 
মনে হল ব্যস আর কি চাই? অবশ্য বুড়ী বললে আর একটু 
অপেক্ষা করলেই রোদ উঠবে । 

“এ তো! অনেক বেশী দিয়েছ । এত কিসের ?” বুড়ি আমার পিছন 
পিছন এসে আমার থলিট? ধরল । “এত বেশী কেন দ্রিয়েছ ? 
আমার মনে হল, মাত্রপধ্াশ সেণ্টের জন্য বেচারী এতটা কৃতজ্ঞ । 
আমার দরকার ওদের ধরা। তাই তাড়া । বুড়ীটা মিছে দেরি 
করে দিচ্ছে । আমি ওর হাত ছাড়িয়ে চলতে শুরু করলাম । 
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একদিকে সাদ! বেড়া । রাস্তাটা বেঁকে গেছে একটা সুড়ঙ্গ পথের 
দিকে । যেন এক ঝলক বিছ্যৎ। বিছ্যতের শেষ প্রান্তে ওই 
নতকী, আরতার সঙ্গীরা । আরআঁধমাইলের মধ্যে আমি ওদের 
ধরে ফেললাম । হঠাৎ ওদের মতোই গতিট! মন্থর করে দেওয়াটা 
খারাপ দেখাবে । তাই আমি হেঁটে যেন ওদের পাঁর হয়েই 
গেলাম । 

“তুমি তো খুব হাটতে পার । যাঁক বুষ্টিট। যাহোক ধরল ।”ওদের 
সঙ্গী পুরুষটি আমাকে বললে । 

আমি তখন গতি মন্থর করে তার পাশে পাশেই হাটতে লাগলাম । 
সে আমাকে নানারকম প্রশ্ন করতে লাগল.। আর মেয়েরা কথা- 
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বার্তা শুনতে শুনতে আসছিল পিছনে পিছনে । লোকটির কাধে 
একটা 'বড় পেঁটরা । বয়স্কা মেয়েমানুষটির হাঁতে একট? বাচ্ছা 
কুকুর। অন্য ছুটি মেয়েমান্ুষ বইছিল,.প'টলি । আর তরুণীর হাতে 
ঢাকিট।। ওরাও কথা বলছিল । 

“ও স্কুলে পড়ে ।+ ছুটি মেয়ের মধ্যে একজন তরুণীটিকে বলল । শুনে 
আমি পিছন ফিরে দেখি তুজনেই হাঁসছে। 

“জানি । ছাত্ররা এদিকে খুব আসে 1” মেয়েটি বললে । 

ওদের বাড়ি ইজু দ্বীপের ওসিমায় লোকটি আমাকে বললে । ওরা 
এই উপদ্বীপ অঞ্চলে ঘুরতে বার হয়েছিল । শীত পড়ে আসছে । 
ওদের সঙ্গে গরম জামা কাপড় নেই । তাই ওর! যাচ্ছে দক্ষিণে 
সিমোদাতে ৷ সেখান থেকে ওরা পাঁড়ি দেবে ওদের দ্বীপে । আমি 
আর একবার তাকালাম, মেয়েটির দিকে । যেন আরও সুন্দরী 
মনে হল, ওসিমায় ওদের বাড়ি শুনে, ওসিমার নানা কথা আমি 
জিজ্ঞাসা করতে লাগলাম। 

“ছাত্ররা ওসিমাতে সাতার কাটতে আসে 1” তরুণীটি তার সঙ্জি- 
নীকে বললে । ূ 

“গরমের সময় নিশ্চয় |” আমি পিছন ফিরে বললাম। 

একটু ইতস্তত করে ও উত্তর দিল, “ন। শীতের সময়েও ।” 
“ীতেও ?” 

উগানোর ছ সাত মাইল উপর থেকে রাস্তাটা চলেছে নদীর সঙ্গে 
সঙ্গে । নামবার সঙ্গে সঙ্গেই পাহাড়ের চেহারাটাও যেন দক্ষিণের 
মতো হয়ে উঠল । লোকটির সঙ্গে তখন আমার বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়ে 
গেছে। আমি বললাম, ওদের সঙ্গে সিমোদা যাঁবার ইচ্ছা! আমারও। 
ও তো তাতে খুব খুশী । 
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একটি পুরান সরাইখানাঁর সামনে বরাবর এসে বয়স্কা স্ত্রীলোকটি 
আমার দিকে তাকাল, যেন বিদায় সম্ভাষণ জানাতেই । কিন্তু 
লোকটি বললে, ভদ্রলোক তো৷ আমাদের সঙ্গেই যাচ্ছেন । 
“তাই নাকি? সেই কথায় বলে না, পথে সঙ্গী আর জীবনে 
দরদ, ভালোই হল। আমাদের সঙ্গে ভিতরে এসো। একটু চ৷ 
খাওয়া যাবে |” 

আমর] দোতলায় গিয়ে আমাদের মালপত্রগুলে। রাখলাম । ঘরে 
খড়ের কার্পেট পাতা । সেটা পুরান । ছেঁড়াও। ছোট মেয়েটি নিচে 
থেকে চা নিয়ে এলো, আমার কাছে যখন নিয়ে এলো, প্লেটের 
উপর কাপটা চলকে একটু চা পড়ে গেল । বেচারী ঘাবড়ে গেছে 
আমিও আবার এতটার জন্য তৈরি ছিলাম না। 

মেয়েটি একট। কাপড় দিয়ে খুব অনেকক্ষণ ধরে জায়গাটা মুছতে 
লাগল। 

প্রায় ঘণ্টাটাক পরে লোকটি আমাকে আর একটা! সরাইখানায় 
নিয়ে এলো। আমি ভেবেছিলাম ওদের সঙ্গেই থাকব, এজায়গাঁট। 
ওখাঁন থেকে শ'খানেক গজ দূরে । নদীর ধারে একটা উষ্ণ 
প্রশ্রবণ, তার উপরে একটা পোল, য! দ্রিয়ে সরাইখানায় যেতে 
হয় । 

আমর! দুজনে সান করতে গেলাম । ওর বয়স তেইশ । ও আরো 
বললে, যে ওর স্ত্রীর ছুবার গর্ভপাত হয়ে গিয়েছে। কথাবার্তায় 
খুব চালাক বলে মনে হল না । আমি ভাবলাম ও আমারই মতো! 
বেড়াতে এসেছে, হয়ত আমীরই মতো।ওই নর্তকীদের সঙ্গে থাকতে 
চায়। 

সন্ধ্যার আগেই বৃষ্টিটা চেপে এলে। ৷ পাহাড়গুলে হয়ে উঠল 
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কাগজে আক! ছবির মতো। চেপটা আর নদীট। হয়েউঠল হলদে | 
বুঝলাম নর্তকীর! এ রকম হুর্যোগের রাতে কোথাও বার হবে না। 
তবু যেন আমি স্থির হয়েবসে থাকতে পারছিলাম না। ছতিনবার 
আমি বাইরে গেলাম, ঘরে চুপ করে বসে থাকতে পারছিলাম 
না। ঃ 

বৃষ্টির মধ্যে দূর থেকে ভেসে আসা ঢাকের শব্দ কাঁনে আসতে 
লাগল । 

জানলাট। খুলে আমি বাইরের দিকে ঝুঁকে দীড়ালাম। শব্দট। 
কাছে আসতে লাগল । আমার মাথায় জলের ছাট লাগছিল । 
চোখ বুজে আমি শব্দটার দিকে ভালো করে মন দেবার চেষ্টা 
করছিলাম । মাঝে মাঝে যেন একটা মহিলাক। কেউ কাউকে 
ডাকছে, আর হাসির শব্ও । মনে হল,ওদের সরীইখাঁনার সামনে 
রেস্তোরণতে বোধহয় ওরা নাচ গান করছে। তিন চারটি মহিলা! 
কণ্ঠ ও পুরুষকও তিন চারটি,আমি আলাদা আলাদাকরে বুঝতে 
পারছিলাম । আমি নিজেকে বললাম, শেষ হয়েগেলে ওরা নিশ্চয় 
এখানেই আসবে । ওখাঁনের জলসা বেশ আনন্দ বেশ হৈচে 
চলছিল বলে মনে হল । চাবুকের মতো একটা মহিলা কণ্ঠ যেন 
অন্ধকারের মধ্যে শোনা যাচ্ছিল। জানলার উপরে বসে ঢাকের 
প্রত্যেকটি আওয়াজে যেন আমার কতকটা আশ্বস্ত বোধ হচ্ছিল, 
আর তার মাঝের নিঃশবতা৷ যেন অসহ্য বোধ হচ্ছিল । 
এলোমেলো পায়ের আওয়াজও যেন পাওয়া যাচ্ছিল । তবে কি 
ওর। নাচছে ? আবার একেবারে নিঃশব? কে জানে ওকি করছে । 
কার সঙ্গে আজ রাত কাটাবে, কে জানে? 

জানল! বন্ধ করে বিছানায় গেলম। কিন্তু বুকে একটা যেনচাপ। 
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আবার সান করলাম । বৃষ্টি ধরে চাদ উঠেছে, ধেণয়াটে শরতের 
আকাশ । যেন স্ষটিক স্বচ্ছ আর সব। ভাবলাম খালি পায়ে 
একবার দেখে আমি ও কি করছে । রাত তখন ছুটো। 
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লোকটি পরদিন সকাল নট! নাগাদ আমার ঘরে এলো । আমি 
সেইমাত্র উঠেছি, একসঙ্গে আমরা স্নান করতে গেলাম । বৃষ্টির 
পরে নদীর ধারা উদ্বেল হয়ে বয়ে চলেছে । গত রাত্রের উদ্বেগ 
অনেকটা শান্ত হয়ে গিয়েছিল | আমার জানার কৌতুহল হচ্ছিল, 
জিজ্ঞাসা করলাম, “গত রাতের জলস! খুব জমেছিল ? না?” 
“তুমি শুনতে পেয়েছিলে ?” 

“নিশ্চয় |” 

“গায়ের লোক তো ; ওদের হৈ চৈ-টা বেশী । আসলে এমন কিছু 
নয় |” 

ওর কাছে যেন এ সব রুটিনের মধ্যেই । আমিও ওকে আর কিছু 
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বললাম না । 

“দেখওরাঁওনদীর ওধারে স্নান করতে এসেছে । আমাদের দেখে 
নি। দেখ ওরা হাসছে ।” ও পারের সাধারণ স্নানের জায়গাটাঁর 
দিকে ওআঙ্লদেখাল। বাচ্পের স্বচ্ছতার ভিতর দিয়ে ছ সাতটি 
নগ্ন মু্তি দেখা গেল। 

একটি ছোট মৃত্তি,দৌড়ে এসে পাটাতনে রৌদ্রে ধ্াড়াল। তার- 
পর হাত তুলে যেন আমাদের কি বলছে মনে হল। কি হয়ত 
নদীতে সাতার কাটবার জন্তই | সেই ছোট নর্তকী । তার খোদাই 
করা, সুন্দর, নগ্নদেহের দিকে আমি তাকালাম । আমার মনটাও 
যেন পরিষ্কার জলে ধুয়ে গেল । আমি হাসলাম, মেয়েটা নেহাৎ 
শিশু । পরিচিত লোক দেখে আনন্দের আতিশয্যে নগ্ন দেহে ছুটে 
আসতেও ওর একটুও লজ্জা হয় নি। অপাপবিদ্ধ। এক পুরু ধুলো 
যেন আমার মাথার মধ্যে থেকে ধুয়ে পরিফার হয়ে গেল । মনে 
মনে হাসলাম । হয়ত ওর ওই চমতকার চুলগুলো, আর ওর 
পোশীক,তাইতেই আমার মনে হয়েছিল, মেয়েটা যুবতী | ভুল! 
মারাত্মক ভূল করেছিলাম । 

আমর] ফিরলাম আমার ঘরেই । ছুই তরুণীর মধ্যে যে বড়, সে 
এলো বাঁগানে, ফুল দেখতে ৷ ছোট নর্তকী কিছুদূর এলো পিছনে । 
বধিয়সী যেন কপাল কৌচকালেন। ছোট নর্তকী কাধে ঝাঁকুনি 
দিয়ে ফিরে গেল, তরুণী নর্তকী পোলের কাছ অবধি গেল। 
“এসো না! আমাকে সে বললে । 

“এদিকে এসো” ছোট নত্তকীর গল। শুনলাম । ওর! দু'জনেই 
ফিরল সরাইখানার দিকে । 

লোকটি সন্ধ্যা পর্যস্ত আমার ঘরে রইল । 


১৪ 


ইজু নর্তকী 


যে রাতে বাজনার আওয়াজ শোনা গেল, সেই রাতে আমি এক- 
জন সেলসম্যানের সঙ্গে দাবা খেলছিলাম। আমি উঠেবারান্দায় 
গেলাম । 
“আর এক দান খেললে হয়”, লোকটি আমায় বললে । ফিকে 
হাঁসি হাসলাম, এড়াবার জন্য । সেও আর চেষ্টা করল না। 
ছোট তরুণী আর লোকটি ঘরে এলে। ৷ 
“আজ কোথায় যাবার আছে নাকি 1?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 
“কই আর ?” 
মাঝ রাত পর্যন্ত ওদের সঙ্গে চেকারস খেললাম ৷ 
জানতাম আমি ঘুমতে পারব না, দালান থেকে সেলসম্যানটিকে 
ডাকলাম । 
“বেশ বেশ ।” ও যেন লড়ায়ের জন্য তৈরি । 
“আজ সারারাত খেলা যাবে ।” নিজেকে আমার যেন অজয় 
মনে হতে লাগল । 
পরের দিন সকাল আটটায় আমাদের উগানে ছড়বার কথা । 
স্কুলর টুপিটা থলিতে ঢুকিয়ে, আমি আর একট! টুপি পরলম । 
ওদের সরাইখানায় গিয়ে দোতলায় উঠে দেখি, ওদের কারুর ঘুম 
ভাঙেনি। 
ছোট মেয়েটা প্রায় আমার পায়ের কাছে শুয়ে । তার পাশে 
কমবয়সী তরুণীটি ৷ তার মুখে গতরাতের প্রসংধনের চিহ্ন । ওর 
দিকে তাঁকিয়ে আমার ভালে! লাগল | জেগে উঠে ছু হাতে মুখ 
ঢেকে ও নিচু হয়ে আমাকে নমস্কার জ হুরুণীদের মধ্যে 
যেটি বড় আর লোকটি তার পা ্ি খু? ৰা স্বামী- 
স্ত্রী। এ কথাট। আমি আগে নি 
. |: 5619 এ 
টি 
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“আমাদের ক্ষম। করে! । ঠিক ছিল আজই যাবার । কিন্তু আজ 
একট জলসা আছে । তোমার যদি তাড়া থাকে, তা হলে আবার 
সিমোদায় দেখা হবে, আমরা কোশুয়। সরাইখানায় থাকি ।” 
বধিয়সী বললে । 

আমার উদাস বোধ হতে লাগল । 

লোকটি কিন্তু বললে, “আজ থেকেই যাও না” 

“খুবই ভালে! হয় ।” স্ত্রীলোকটিও বললে । “কালতো৷ আমরা 
যাবই। 

পরশু বাচ্ছাটার মারা যাবার উনপঞ্চাশ দিন হবে, সিমোদায় 
গিয়ে আমরা ওর জন্য পুজা দেব । তুমিও যদি আমাদের সঙ্গে 
যাও," বাচ্ছাটার কথা এত মনে পড়ে ! চল না আমাদের সঙ্গে । 
পথে আর কজন বন্ধু পাওয়া যায় ?” 

আর একদিন থাকতে রাজি হয়ে গেলাম । আমরা সরাইখানার 
ম্যানেজারের ছোট নোংরা! ঘরটায় বসে অপেক্ষা করছিলাম, 
ওরা তার মধ্যে তৈরি হয়ে নিক । লোকটি কিছুক্ষণের মধ্যেই 
এসে পড়ল । ওর সঙ্গে কাছাকাছি একটা মনোরম পোলের উপর 
দীড়িয়ে ওর নিজের কথা বলছিল, অনেকদিন ও থিয়েটারে কাজ 
করেছে টোকিওতে। ওসিমাতে অভিনয় করেছে । জলসায়দরকার 
হলে, বড় অভিনেতাদের অনুকরণ করে ও দেখায়। স্টেজের 
একটা তরোয়ালও আছে ওদের পুঁটলিতে। আরট্রান্কটায় আছে 
সাংসারিক জিনিসপত্র ও পোশাক । 

“ভূল করে নিজের জীবনটা নষ্ট করেছি । আমার ভাই কোফুতে 
আছে । সে-ই বাড়ির দেখাশোন। করে ।” 

“আমি ভেবেছিলাম তুমি নাগাওকার লোক ।” 
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“না । বড় তরুদীটি আমার স্ত্রী। বাচ্ছাটা সাতদিনের হয়ে মারা 
গেল। বৃদ্ধা আমার শাশুড়ি। ছোট মেয়েটি আমার বোন।” 
“তুমি বলছিলে না, ওর বয়স তের ?” 

“হ্যা। ওকে এ পেশার বাইরে রাখতে চেয়েছিলাম । কিন্তু নানা 
কারণে তা হল কই?” 

বললে ওর নাম এইকিচি । বোনের নাম কাওরু | অন্য তরুণীটি 
পরিচারিকার মতো, ওর বয়স ষোল । ওর বাঁড়িওসিমাঁয়। ইকিচি 
নদীর দিকে তাকিয়ে রইল । ওর চোখে জল । 








ফেরার পথে আবার দেখলাম ছোট নতকীকে । একটা কুকুরকে 
আদর করছে। 

“সরাইখানায় এসো না।” আমি ওকে ডাকলাম ণ 

“একা যাব কি করে ?” 

“তোমার দাদাকে নিয়ে এসো 1” 

“আচ্ছা ।” 

একটু বাদেই এইকিচি এলে! । 

“ওর। সব কোথায় ?” 

মা ওদের আসতে দিল না, কিন্তু একটু বাদেই পায়ের শব্দ, 
ওরা এসেহাজির । আমর! চেকার খেলছিলাম ওরা যেন একটু 
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ইতস্তত করে দীড়াল। 

চিয়োকেঢুকল প্রথমে । “এসো দীড়িয়ে রইলে কেন?” বললে । 
ঘণ্টাখানেক বাদে ওরা চান করতে গেল.আমাঁকেও যাবার জন্য 
ওর! গীড়াগীড়ি করতে'লাগল । কিন্তু তিনজন তরুণীর সঙ্গে 'এক- 
সঙ্গে স্নান করতে যাওয়ায়, আমার একটু ইতস্তত বোধ হতে 
লাগল । আমি পরে যাব বললাম । 

“চিয়োকো তোমার পিঠটা ধুয়ে দেবেখন তুমি যদি এখনই 
আস।' 

চিয়োকো আমার কাছে থেকে গেল, আমর চেকারস খেলতে 
লাগলাম ৷ ওখেলে খুব ভালো আমি প্রায় হেরেই যাচ্ছিলাম, ও 
তন্ময় হয়ে খেলছিল। ঝুকে পড়ে । ওর ঘনচুল প্র(য় আমার বুকে 
লাগছিল যেন । হঠাৎ ও যেন লাল হয়ে উঠল। 

“আমাকে এর জন্য বকুনি খেতে হবে |” খেলা শেষ না করেই ও 
উঠে পড়ল। বৃদ্ধাস্ত্রীলোকটি তখন ্নানের জন্য নদীর উপর ীড়িয়ে- 
ছিল। 

এইকিচি প্রায় সারাট। দিনই আমার সরাইখানাতে কাটাল। 
সরাইখানার ম্যানেজারের স্ত্রী আমাকে অবশ্যইশারায় জানাচ্ছিলেন 
যে এ রকম লোককে নিমন্ত্রণ করা মানে, শুধু পয়সা নষ্ট । 

ও সরাইখানায় খন গেলাম, তখন মেয়েটা স।মিসেন বাজাচ্ছিল। 
আমায় দেখে ও থামল, কিন্তু বৃদ্ধার কথায় আবার বাজাতে শুরু 
করল । খাবার ঘরে এইকিচি অনেক লোকের সামনে যেন কি 
আবৃত্তি করছিল । 

“ওখানে কি হচ্ছে ?” 

“নো! নাটকের মহড়া 1” 
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“তাই নাকি?” 
“হাঁ, ও যে কখন কি করবে তা বলা শক্ত 1৮ 
মেয়েটি সলজ্জভাবে একখান! গল্পের বই আমার হাতে দিয়ে, আমায় 
পড়তে বললে । আমিও খুশী হলাম। ওর মাথাটা আমার কাধের 
কাছে । তন্ময় হয়ে ও শুনছে, বড় বড় চোখগুলো খোলা । যেন 
পলক পড়ছে না, তার উপরে কাল ভুরু ৷ হাসিটাঁও যেন ফুলের 
মতো! । কথাটাও ওর হাসির বর্ণনায় যেনসঠিক মানিয়ে যায়। 
মাত্র কয়েক মিনিট পড়েছি । সরাইখানার ঝি এলো 
“আমি এখুনি আসছি । এসে বাঁকিটা শুনব ।” এই বলে ও উঠে 
পড়ল। 
পাশের ঘরে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম ও হাটু গেড়ে ঢাকটার 
কাছে বসল । ঘণ্টাখানেক বাঁদে ওরা চারজনেই এলো । 
“এই পাওয়া গেল ।” হাতট। খুলে ও পঞ্চাশ সেণ্ট দেখাল, সেট। 
বয়স্কা মহিলাকে দিয়ে গল্প শুনতে লাগ্ল। ওরা সেই মরা ছেলেটার 
কথা বলতে শুরু করল । 
ওদের সম্পর্কে আমার কৌতৃহলের আকর্ষণ কমে গিয়েছিল। ওরা 
পথে-ঘাটে নাচ দেখিয়ে বেড়ায় । কিন্তু তার জন্য ওদের সম্পর্কে 
আমার কোঁনে। বিতৃষ্ণা ছিল না ওরা আমাকে ওসিমা যেতে 
বললে । এমনকি কোথায় আমায় থাকতে দেবে, তাঁওঠিক করে 
ফেলল । 
«আমাদের ছুটে! বাড়ি আছে। পাহাড়ের উপরেরটায় তুমি 
থাকবে ।” 
এও ঠিক হয়ে গেল, ওসিমায় গিয়ে নতুন বছরে যে থিয়েটার হবে, 
আমাকে তাতেও সাহাযা করতে হবে। 
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আমারও মনে হল, বেশ এদের জীবন, ভাবন চিন্তা নেই । সহজ 
সরল জীবন। তবু কত গভীর । পারিবারিক বন্ধন, ভালোবাসা; 
সবই । ওদের পরিচারিকা! উরিকো) বোধহয় ওর বয়সের জন্যই, 
একটু আড়ষ্ট বোধ করছিল । 

প্রায় নাঝ রাত করে উঠলাম ।*গরা আমাকে এগিয়েদিল । মেয়েটা 
আকাশের দিকে তাকিয়ে বললে,“উঠেছে। কাল আমরা সিমোদায় 
যাব। আমার সিমোদ। খুব ভালোলাগে | মা আমাকে একখানা 
চিরনী কিনে দেবে | ওখানে সিনেমা দেখব । আমায় সিনেমায় 
নিয়ে যাবে ?” 

এই অঞ্চলে যাঁর! ঘুরে বেড়ায় সিমোদা তাদের কাছে প্রিয় । 
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আমর! আমাগিগিরিবর্মের মাঝ দিয়ে চলার সময়ে, মালপত্র গুলো 
ভাগ করে নিলাম । কুকুর ছানাটাও যেন পেশাদার পরিব্রাজক । 
বৃদ্ধা মহিলার কোলে চড়ে নিঃশব্দে পথ চলেছে। উগানো থেকে 
আবার পাহাড়ে রাস্তা । 

“ওই কি ওমিম! ?” 

“তুমি তা হলে সত্যি যাচ্ছ?” ছোট ন€কী জিজ্াদা করল। নে 
গান করতে করতে আসলে পদক্ষেপে চলেছে। 

রাস্তাটা ছু ভাগে ভাগ হয়ে গেছে, একটা রাস্তায় পথ কম। কিন্তু 
চড়াই । আমি সেটাই ধরলাম । 

চড়াইটা এত বেশী, যে মনে হয় দেয়ালের উপর উঠছি। ঝর! 
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পাঁতায় তার উপর আবার পথটা পিছলও | যতই হাঁফ ধরতে 
লাগল, ততই আমি মরিয়া হয়ে হাটু চেপে উঠতে লাগলাম। আর 
সকলে পড়ে রইল অনেকটা পিছনে। মেয়েটি ছোট ছোট পাফেলে 
আমার কাছাকাছি উঠে আসছিল । মাঝে ম'ঝে আমার ছুটো 
একটা কথার জবাঁবও দিচ্ছিল । কথ! বলার সময় আমি মাঝে 
মাঝে থামছিলাম ও উঠে আস্মক। কিন্তু ও দূরত্বটা সমান রেখে 
ঠিক থেমে যাচ্ছিল । রাস্তা আরও খাড়া হয়ে উঠল । আমি আরো 
তাড়াতাড়ি চলার চেষ্টা করছিল।ম। সেও কিন্তু প্রায় গজ দুয়েক 
দূরত্ব বজায় রেখে উঠছিল। পাহাড নিস্তন্ধ। পিছনের লোকেদের 
আর সাড়া পাওয়া যাচ্ছিল না। 

“ভূমি টোকিওতে কোথায় থাক ?” 

“হোস্টেলে । অবশ্য ঠিক টোকিও বল! উচিত নয় |” 

“আমিও টোকিওতে গেছি । একবার নাচতে। তখন চেরি ফোটার 
সময় । আমি তখন ছোট । ভাঙে! করে মনে নেই ।” 

“তোমার বাবা মা আছেন ?” আবার জিজ্ঞাসা করল । আরও 
অনেক কথা । সিমোদার সিনেমা ; মর] বাচ্ছাটা । 

আমরা চূড়ায় উঠলাম। ঢাঁকটা একটা ঝর! পাতায় ঢাকা, বেঞ্চিতে 
রেখে ও রুমাল দিয়ে মুখটা মুছল। তারপর আনার কিমনোর ধুলো 
ঝেড়ে দিতে লাগল । তারপর পায়ের উপরে ওর কিমনোটা উচু 
কর। ছিল, সেটা নামিয়ে দিল, নিজে বসে আমাকেও বসতে 
বলল । 

ছোট ছোট পাখী পাশ দিয়ে উড়ে যাচ্ছিল। শুকনে। পাতা ঝরলে 
তার শক্পাওয়াযাচ্ছিল। চারদিক নিস্তব্ধ। আঙজ দিয়ে ঢাকটায় 
আওয়াজ করলাম সামান্য, পাখীগুলো। পালাল । 


৮ 


ইজু নর্তকী 


“তেষ্টা পেয়েছে ।” 

“দেখি যদি জল পাই।” কিন্তু কয়েক মিনিট বাদে ফিরে এলো। 
খালি হাত। 

“তুমি ওসিমায় কি কর ?” 

ও কয়েকটি মেয়ের নাম করল । যাদের সঙ্গে ও স্কুলে পড়েছে। 
তাদের কথ! কিছু কিছু । কতকট! নিজের স্মৃতি রোমন্থন। কিন্তু 
তার গল্পট। গুছিয়ে বলতে পারল না। 

এইকিচির সঙ্গে অন্ত ছু'জন মহিলাও উপরে উঠে এলো! ৷ ওদের 
আসার মিনিট দশেক বাদে বৃদ্ধা ভদ্রমহিলাও এলে|। 

নামবার সময় আমি আর এইকিচি পিছনে রইলাম। বেশ খানিক- 
দূর নামার পর ছোট নর্তকী আবার আমাদের কাছে উঠে এলো! 
“নিচে একটা ঝর্ণা আছে । ওরা অপেক্ষা করছে,তুমি আগে জল 
খাবে বলে।? 

আমি ছুটে গেলাম । পাথরের পাশ দিয়ে পরিষ্কার জল বার হয়ে 
আসছে। “তুমি আগে খাও ।” 

আমি আগে জল খেলাম। মেয়েরা ঘাম মুছে, রুমালগ্লো ভিজিয়ে 
নিল। 

নিচে নেমেই আমরা সিমোদার রাস্তা পেলাম । রাস্তার পাশে 
মাঝে মাঝে দেখাযায়ধোয়া। লোকে কাঠকয়লাবানাচ্ছে। ছোট 
নর্তকী চিরুনী দিয়ে কুকুরের লোম আচড়াচ্ছিল। 

“দাঁড়া ভেঙে যাবে ।” বৃদ্ধা বললে । 

“তা যাক সিমোদায় গিয়ে ত একটা নতুন কেন! হবে ।” 

এই চিরুনীখাঁনা ওর মাথায় ছিল। আমি ভেবেছিলাম, সিমোদায় 
গিয়ে ওখান! চেয়ে নেব কিন্তু কুকুরের লোম আচড়ান দেখে 
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আমার খারাপ লাগল । 

“দীতটা সোন] দিয়ে বাঁধিয়ে নিলেই বেশ দেখাবে ।” পিছন ফিরে 
তাকিয়ে বুঝলাম, আমার ভাঙা দীতটা নিয়ে ওদের কথা হচ্ছে। 
কথাটা আবার চাঁপা পড়ে গেল। 

“বেশ ভালো ? নয়?” 

বুঝলাম আবার আমার কথাই। মনের কথার সরল অভিব্যক্তি 
পাহাড়গুলোর দিকে তাকালাম । এত জলজ্বল করছে যে যেন 
চোখে লাগে। উনিশ বছরের জীবনেই যেন আমার পুথিবী সম্পর্কে 
বিতৃষ্ণা এসে গিয়েছিল । আমি ছিলাম এক] । হতাশীটা কাটিয়ে 
ওঠার জন্যই আমাঁর বার হওয়া । কথাট। শুনে আমার মনে হল, 
কে জানে হয়ত আমি ভালো । পাহাড়ের রং যেন আরও পরি- 
কার হয়ে উঠল । আমরা সমুদ্র ও সিমোদাঁর কাছাকাছি এসে 
গেলাম। 

মাঝে মাঝে গায়েতে দেখা যাচ্ছিল ভবঘুরে নাচিয়েদের জায়গা 
নেই । সিমোদার উত্তরাঞ্চলে কোস্থইয়া বলে একটা সরাই ছিল, 
বেশ সস্তা । তার দোতলায় আমরা গেলাম । ঘরের চালটা এক 
এক জায়গায় এত নিচু যে বসা যার নাঁ। জানলাটাও ছোট। 
“তোমাদের গায়ে হাতে ব্যথা হয় নিতো ?” বৃদ্ধাজিজ্ঞাসা করল 
মেয়েদের | 

“না মোটেই নয় ।” ছোট নর্তকী উত্তর দিল। 

আনি ঢ/কটা তুলে দেখলাম । “বেশ ভারী ।” 

“তোমার ব্যাগের চেয়ে অনেক ভারী 1৮ 

সিমোদার ভবঘুরে নাচিয়েদের অনেকে আসে। 

“আমায় সিনেমায় নিয়ে যাবে ত ?”ও যেন নিজের মনেই বলল। 
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আমি আর এইকিচি একসঙ্গে । আমাদের সঙ্গে জুটল একজন 
গুপ্ত গোছের লোক । ওঠা গেল এক হোটেলে । সেটা নাকি এক 
প্রাক্তন মেয়রের হোটেল । স্নান করে,খাওয়াহল সমুদ্রের টাটকা 
মাছ। 

যাবার সময় আমি ওকে কিছু টকা দিয়ে বললাম, “কালকের 
অনুষ্ঠানের জন্য কিছু ফুল কিনে নিও।" আমাকে সকালের ষ্টিমারে 
টোকিও ফিরে যেতে হবে, তাও বললাম । আমার টাকা ফুরিয়ে 
এসেছিল । কিন্তু ওকে বললাম, স্কুলের তাড়া । 

“আবার এই শীতে দেখ! হবে 1” বুদ্ধাবললে। “এবার আমাদের 
লিখবে, কবে আসছ। থাকবেও আমাদের কীছে। আমর থাকতে 
হোটেলে কেন থাকবে ?” 

ওর! তুলে দিতে আসব বললে । আরসকলে চলে গেলে চিয়োকো 
আর উরিকোকে বললাম আমার সঙ্গে সিনেমায় যাবার জন্য | 
চিয়ৌোকে। বললে, “আমি আর হাটতে পারব না।” উর্বিকো মাথ! 
নিচু করে রইল। 

আমি নিচে যাবার পর ছোট নর্তকী আমারসঙ্গে িনেমা যাবার 
অনুমতি নিতে বড়দের কাছে গেল । কিন্তু অনুমতি মিলল ন|। 
অবশ্য এইকিচি বললে, “কেন তাতে কি হয়েছে ?” 

আমি যখন বার হচ্ছি, তখন ও দেখি কুকুরটাকে আদর করছে। 
আম।!র দিকে চেয়ে দেখতে ও ষেন ইতস্তত করছে। 

একাই গেলাম সিনেমায় । শেষ হতে আমার ঘরে গিয়ে অন্ধকারে 
শহরের দিকে তাকিয়েরইলাম | জানি না কেন চোখে জল এলো 
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পরদিন সকাল তখন সাতিট1। প্রাতরাশে বসেছি, এইকিচি এলো।। 
ভালো কিমনো ওর পরনে বুঝলাম আমার জন্য | মহিলারা সঙ্গে 
ছিল না, নিজেকে কেমন একা মনে হল। 

“দের সবার আসার ইচ্ছা ছিল। কিন্ত কাল অনেক রাত হয়েছে 
শুতে | ওরা উঠতে পারল না । ওরা মাফ চেয়েছে । বলেছে শীত- 
কালে এসো? 

জাহ'জ ঘাটে যাবার পথে, ও আম।কে তামাক আর কিছু ফল 
এনে দিল । আর একটা সেন্ট, যার নাম কায়েরু( ফেরা ) “এই 
নামটার জন্য” ও হেসে বললে । আমারটুপিটা ওর মাথায় পরিয়ে 
দিয়েবললাম, “টা তোমাকে দিলাম ।” হু'জনেই হাসলাম । 
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ঘাটের কাছে পৌছে যেন আমার হৃৎস্পন্দন দ্রুত হয়ে গেল। 
ছোট নর্তকী জলের ধারে বসে আছে । আমরা কাছে এলেও ও 
নড়ল না। শুধু মাথাটা একটু হেলাল । ওর মুখখানা একটু লাল। 
চোখগুলোও । তবু যেন একটা সমাহিত মর্যাদায় ভরপুর । 

“ওর! আসছে না ?” এইকিচি জিজ্ঞাসা করল । 

“ওরা এখনো ওঠে নি।” 

এইকিচি জাহাজের টিকিট কিনতে গেল। আমি কথা বলার চেষ্টা 
করলাম । কিন্তু বেশীরভাগ কথারই উত্তর না দিয়ে ও হয়ত জলের 
দিকে তাকিয়ে রইল । মাঝে মাঝে একটু ঘাড় নাড়ল। 

আমি জাহাজের দড়ির সিডির উপরে ওঠবার সময় নর্তকীর দিকে 
তাকালাম । দাঁতে ঠোট চেপে ও দাড়িয়ে আছে । এইকিচি টুপিট। 
নাড়ল। ক্রমে শহরটা দূরে সরে যেতে লাগল । তখন মনে হল, 
মেয়েটা যেন সাদা কি একটা নাড়ছে । 

আমি রেলিং ধরে দাড়িয়ে রইলাম। ক্রমশ ইজু উপদ্বীপের শেষ 
প্রা্থটুকুও অনৃশ্য হয়ে গেল; ঘরে ফিরে গেলাম । সমুদ্র উত্তাল! 
বসেথাকা যায় না, শুয়ে পড়লাম । যেন সময়ের কথা ভুলে গেলাম। 
চোখের জলে বালিশ ভিজে গেল । 

আমার পাণে আর একটি ছেলে শুয়ে ছিল সেওটোকিও যাচ্ছে । 
লে ভন্তি হবার পরীক্ষা দেবে । জিজ্ঞাসাকরলে,“কি হয়েছে ?” 
“একজনকে ছে চলে যাচ্ছি ।” গোপন করলাম না। 

অন্ধকার হল। সমুদ্রের গন্ধ। ছেলেটির সান্িধ্যের উত্তাপে আমার 
অশ্র আর অবরোধ মানল না । সারা মাথাটা!যেন পরিক্ষার জল 
হয়ে, ফৌট। ফৌট। করে ঝরে পড়ছে। এখনিআর কিছুই থাকবে 
না। | 
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অশালীন কোনো কিছু কর। চলবে না । মরাইখানার মহিলাটি 
এঞচিকে সাবধান করে দিলে । ঘুনস্ত মেয়েটির মুখের ভিতর হাত 
দেওয়া চলবে না; কিংব। ওরকম কোনো কিছুই বারণ | 
চৌকো ঘরটা, লম্বা ও চড়ার গজ চারেক হবে। পাশে আর 
একখানা ঘর, উপর তলায় আর কিছু আছে বলে মনে হয়না । 
নিচেও জায়গা অভ্যাগতাদের থাকার মো নয়; কাজেই ঠিক 
সর[ইখাঁন] বল। যায় না| জার়ুগ/ট।র একট! গোপনীয়তা আছে, 
তাই বাইরের গেটে কিছু লেখ। নেই, চারিদিক নিস্তব্ধ । তালা" 
বন্ধ গেট দিয়ে ঢোকবার সনয় এটি একটি মহিল।কে ই দেখতে 
পেলে, তার সঙ্গে সে কথা বলছিল। 
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এখনে এই তার প্রথন আসা । মহিলাটিই এখানের কত্রী না 
কর্মচারিণী তা জিজ্ঞাসা না করেছি ভালে । 

চল্লিশের উপরই বয়ন হবে । তবে গল। শুনে আরো কম মনে 
হয় । হাবভাবে যেনবেশ একটা কষ্টাজিত প্রশাস্তি,পাতলা ঠোট । 
কিন্ত কথা বলার সময়েও খেলে কম । এগুচির দিকে বিশেষ 
তাঁকাচ্ছিল না। 

লোহার কেটলিতে চা তৈরি করছিল । সমগ্র পরিস্থিতির তুলনায় 
চা-টা ছিল আশ্চর্বরকমের ভালে । তাইতেই যেন বৃদ্ধ এগুচির 
মনেও একটা প্রশান্তি এনে দিলে । দেয়ালে শিল্পী কাওয়াই 
গায়োকুদোর গ্রাম্য শরংকালের ছবির প্রতিলিপি ৷ জায়গাটায় 
যে কোনো গে।পনীয়তা আছে তা মনে হয় না। 

“আর ওকে জাগাবার চেষ্টা করবেন না। অবশ্য করলেও যে 
জাগ।তে পারবেন তানর ।” একটু থেমে মহিলাটি আবার বললে, 
“মেয়েটিকে হাজার জাগাবাঁর চে করলেও ও জাগবে না। সে 
জানেই পারবে না কে ওর কাছে এসেছিল ।” 

এগুচির মনে যেসদ্দেহ জমা হচ্ছিল সেতা প্রকাশ করলে না । 
“মেয়েটি সুন্দরী । আমি এমনলোকেদেরই অতিথি হিসেবে নিই 
ব।দের বিশ্বাস করতে পারি । 

হঠাৎ নিজের হাতের ঘড়িটার দিকে এগ্চর নজর পড়ল । 
“কটা বাজল ? 

“পৌনে এগারো |” 

“বুড়ো মানুষরা সকাল সকাল ঘুমুতে যায় । আবার ওঠেও সকাল 
সকাল। 

মহিলাটি পাশের ঘরের দরজার চাঁবিটা খুলে দিলে । খোলবার 
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সময় বাঁ হাতটা ব্যবহার করলে । এটা এমন কিছু ব্যাপার নয়, 
তবু এগুচি আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে রইল। 

পাশের ঘরটায় কম কন আলো, মহিল।টি দরজাট। ভেজিয়ে 
টেবিলের ওপর চাবিটা রাঁখল। 

“এই চাবি । ঘুম যদি না আসে, বালিশের পাশে ঘুমের ওষুধ 
আছে।” 

“শোবার আগে আমার একটু সুরা পানের অভ্যাস আছে।” 
“না আমরা কোনো স্বরাজাতীয় পানীয় রাখি না।” 

“ঘুমের জন্যেও পেতে পারি না?” 

“না|”? 

“মেয়েটি পাশের ঘরে ঘুমচ্ছে।” 

“৪ 1” এগুচি একটু আশ্চর্য হল । কে জানে মেয়েটি কখন থেকে 
ও ঘরে ঘুমচ্ছে। অবশ্য মেয়েটি যে পাশের ঘরে ঘুমন্ত অবস্থায় 
অপেক্ষা করে, এ কথা এগুচি তার এক বন্ধু, যে এখানে মাঝে 
মাঝে আসে তার কাছে শুনেছে । তবু আজ পরিস্থিতির মুখো- 
মুখি এসে অবিশ্বাস্ত মনে হতে লাগল। 

“শুভরাত্রি।” মহিলাটি চলে গেল। 

বৃদ্ধ এ€্চচি পাশের ঘরটির দিকে তাক।ল,নিডার কাগের দরজা । 
সাধারণ দরজা । এই ঘরখান।কেপার্টিশানকরেইবোবকরি তেরি 
করা হরেছে পাশের ঘরখা না, প্রন্থপ্ত রূপসীদের জন্য | 

পাশের ঘরে যাবার আগে এগচচি বসে রংল। সমুদ্র ভরঙ্গের 
শব শোন। যায়, বাড়িখানা সমুদ্রের একেবারে ধারেই। আসন্ন 
শীতের ক্ষুরধার বাতাস । আসতে দেরি হয়েছিল বলে এগডচির 
এ বাড়িটার আশপ।শট! দেখা হয়ে ওঠে নি। ছোট বাড়িটার 
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তুলনায় এর বাগানটা একটু বড়ই । বাগানে ছিল পাইনগাছ। 
খোঁচা খোঁচা কাটাঁগুলে। আকাশের দিকে উ'চিয়ে রয়েছে। 
চাঁবিটা হাতে করেই এগুচি একট] সিগারেট ধরাল। প্রথমটা ছু 
এক টান খেয়েই সে ফেলে দিলে । পরেরটা খেলে শেষ অবধি । 
মনে একটা শুন্তার বোঝা । শোবার আগে একটু হুইস্কি খাবার 
অভ্যাস তার । ঘুমও ভালো হয় না। ছুহন্বপ্ন দেখে । 

কোনো। এক কবিতায় ছিল জলে ডোবা মৃতদেহের কথা । ঘুম পাঁড়ান 
মেয়েটির কথা মনে হতেই এগ্চির মনে হল, কে জানে হয়ত 
মেয়েটাকে দেখলে সেই কথাই মনে হবে | কি ভাবে যে ঘুম পাঁড়ান 
হায়ছে তা সে জানে না, তবে স্বাভাবিক ঘুম এ নয়। কে জানে 
ঘুমের ওষুধের অপব্যবহারে হয়ত মেয়েটার চোখের কোলে কালি । 
কিংবা হয়ত চেহারাটা ফুলো ফুলো। 

সাতযটি বছর বয়সে এগুচি বহু মেয়ের সঙ্গে অনেক কুৎসিত 
রাঁতও কাটিয়েছে। সেইগুলোই ভোলা শক্ত। চেহারার জন্য 
কুৎসিং নয়, কুংমিত সেই মেয়ে গুলোর জীবনের ট্র্যাজেডি । আজ 
কি সে আর একটি যোগ করতে উদ্ভত সেই কুশ্রীতার অন্কে ? 
একটি ঘুমন্ত তরুণীর পাশে একবৃদ্ধ শুয়ে রাত কাটালে; তরুণীটি 
জানতেও পারবে না + এর চেয়ে কুৎসিত আর কি হতে পারে 1 
যাঁদের বিশ্বীস করাযায়-_ওইমহিলাঁটি বলছিল না ? যে লোকটি 
এগুচিকে এ জায়গাটার কথা বলেছিল, সেছিলঅতিবৃদ্ধ | জায়- 
গাট1ওই রকম মহাস্থবিরদের জন্য বলেই বোধহয় মহিলাটি কোনো 
প্রশ্ন করেনি। তাই বুঝি বলেছিল যাদের বিশ্বাস করাযায়। এগুচিকে 
বোধহয় এখনো অতটা বিশ্বাস করা যায় না। তবু বার্ধক্যের গ্লানি 
যেন তাকে চেপে ধরলে । তবে বৃদ্ধদের উপর আরোপিত নিষেধ 
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বিধি লঙ্ঘন করবার অসঙ্গত ইচ্ছা তাঁর নেই । 

পর্দাটা গোলাপী ভেলভেটের | অন্ন আলোয় রংট! যেন আরোগাঢ 
দেখায় । রংটা যেন এ আলোতে তরল হয়ে উঠেছে। চার দেয়ালে 
পর্দা। দররক্তাটা বন্ধ করে, সে মেয়েটির দিবে তাকালে । 

না। মেয়েটি সত্যিই ঘুমচ্ছে। গভীর শ্বাস-প্রশ্বাস থেকেই তা বোঝা 
যায়। মেয়েটা! এতটা সুন্দর, সে আশা করেনি । শুধু সুন্দরী নয়, 
তরুণী । বয়স খুবই অল্প। তার দিকেই মুখ ফেরানো! । শরীরটা 
দেখা যাচ্ছে না । তবু কুড়ি পার হয়নি বোঝ যায়। এগুচির বুকে 
যেন অন্ত কারুর হৃৎপিণ্ড ঘা! মেরে চলেছে। 

লেপের কিনারায় ডান হাতের কক্তিটা। আঙুল গুলে। যেন নরম 
নরম আলোতে কূদে তৈরি করাবলে মনেহয় । গোলাপী আলোয় 
আঙুলের মাথাগুলি যেন কুঁড়ির মতন দেখাচ্ছে । 

“তুমি কিজেগে উঠবে?” মনে মনে প্রশ্ন করেকু'ঁড়িরমে। আঙ্জল 
গুঁলতে সে হাত রাখল: মেয়েটি যে চোখ খুলবে না ও জানত । 
কে এই মেয়েটি ? চোঁখের পাতাগ্ুলোবাঁপালে। ঝাপালো। মুখে 
কোনো প্রঘধনের ছাপ নেই । নিজে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে সে 
সব কিছু লক্ষ্য করছিল। আলোট। উপর থেকে এসে পড়ছে। 
কিন্ধ এ আলোটা নেভাবাঁর উপায় নেই। 

ইতস্তত বোধ করে সে লেপের মধ্যেটুকে পড়ল । মেয়েটি সম্পূর্য 
নগ্ন। তার উপস্থিতিতেও যেন সম্পূর্ণ উদাসীন । গভীর নিদ্রায় 
মগ্ন। স্বাভাবিক ঘুম হলে তরুণী মেয়েটির কোনোন। কোনোরকমের 
প্রতিক্রিয়া দেখ ঘেত অবশ্যই | কিন্তু এ স্বাভাবিক থুম নর়। এই 
ভেবেই আরো তার ছু'তেও ইতস্তত বোধ হতে ল'গল। হাটুটা 
একটু সামনে এগোন। সমস্ত ভঙ্গিটাই কেমন নগ্ন; অগহায় 
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রকমের নগ্ন । মেয়েটি খুব লম্বা! নয়। 

যে আঙ্লগুলি নিয়ে এগুচি নাড়াচাড়াকরছিল ৷ সেগুলিও যেন 
গভীর ঘুমে অচেতন। বালিশট! একটুটেনে নিতেই আঙ্গুলে! 
অসহায় ভাবে ঝরে গেল। 

একটি জীবন্ত খেলনা! যেন। কিংবা বলা যাঁয়, একটি জীবন্ত মানুষ 
দিয়ে যেন একটি খেলন তৈরি কর! হয়েছে তাঁর জন্য । কিন্তুখেলনা! 
কেন? ও নিয়েই জীবন । যাঁকে ছু'লে পাওয়া যাবে জীবনের 
স্পর্শ । 

মেয়েটির কানের দিকে হঠাৎ এগুচির চোখ পড়ল । কানের পাটা- 
গুলিতে লাল রক্তের আভা, যেমনটি আড্লগুলিতে । মেয়েটির 
চুল লম্বা, চুল সরিয়ে এগুচি মেয়েটির কানের দিকে তাকাল । 
ঘরে রাখা বব টারদিকে হঠাৎ এগুচির নজর পড়ল । বাঝ্সর উপর 
তার নিজের জানা কাপড়গুলে। ৷ কিন্তু মেয়েটির ? মেয়েটি যে 
কিছু না পরে এ ঘরে এসেছিল, এ কথা ভেবে এগুচি যেন চমকে 
উঠল । 

দুধে বাচ্ছাদের গায়ে যেমন গন্ধ থাকে, মেয়েটির গায়ে যেন 
তেমনি গন্ধ। অসস্তব। মেয়েটির নিশ্চয় বাচ্ছা হয় নি। তা হলে 
ওর স্তন অন্ধরকম দেখাত । এগুচি লেপট। সরিয়ে ভালো করে 
লক্ষ্য করল। না; এ কেনো গভিনী মেয়ের স্তননয়। সেভালো 
করে হাত দিয়ে দেখল। 

এগুচি পালিয়ে যেতেচাইল যেন । কিন্তুআর ফেরার পথ নেই। 
“ওঠ ওঠ”) এগুচি মেয়েটিকে নাঁড়া দিল । 

মেয়েটি যে ঘুমিয়ে রয়েছে, কোনো সাড়া দিতেও পারবেনা । এই- 
টাই এগুচিকে ব্যথিত করে তুলল। অথচ তার বৃদ্ধ বন্ধু কিগা, 
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যে তাকে এখানের পরিচয় দিয়েছে, সে এই নগ্ন, ঘুমন্ত মেরেদের 
সঙ্গে রাত কাটানোটাকে একটা এ্যাডভেঞ্চার বলে মনে করেছে । 
এমনি ঘুমন্ত মেয়েরপাশে জেগে থেকেই কিগাঁর নিজেকে জীবন্ত 
মনে হয়েছে। 

এগুচির মনে হল,তার আগে হয়ত আর কোনো কোনে! বৃদ্ধ, ঘুমে 
অচৈতন্ত এই মেয়েটির পাশে শুয়ে রাত কাটিয়ে গেছে । কোনো বৃদ্ধ 
হয়তমেয়েটর শরীরের প্রতি অশকেচুম্বন কি আলিঙ্গন করেছে। 
আবার কেউ হয়ত কান্নায় ভেঙে পড়েছে । মেয়েটা কিছুই জানতে 
পারে নি। 

ঠিক এই সময় মেয়েটি যেন একটু নড়ল | পাশ ফিরে এগুচির দিকে 
ফিরে শুলো'। এগুচি একটু সরে গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল,ঘদি 
সে চোখ খোলে । ূ 

সমুদ্রর তরঙ্গের শব্দ হঠাং যেন বেশী তীব্র হয়ে উঠল। যেন 
আরো কাছে । মেয়েটির নিশ্বাসের শব্দটাও যেন আরো বেখী মনে 
হন্তে লাগল । শরীর খারাপ হল না তো? এটি ভাবল । আর 
দুধের গন্ধটা? 

এগুচিরনাতি আছে। তাদের গাঁয়ে দুধে গন্ধ । তার তিন মেয়ে। 
সকলেরই বিয়ে হয়ে গেছে। ছেলেপুলেও হয়েছে সবার । যখন 
এই মেয়ের ছোট ছিল, সে তাদের যখন আদর করেছে, তাদের 
গায়ে ছুধে গন্ধ ছিল। এগুচি পাশ ফিরে চোখ বন্ধ করলে । 
বালিশের পাশে যে ঘুমের বড়ি আছে, খেয়ে নিলে হয়| মেয়ে- 
টিকে যে ঘুমের ওষুব দেয়া হয়েছে । এ ছুটোবড়ি নিশ্চয় তার চোয়ে 
অনেক কমজোর । একটায়বোধহয় খুব কম ঘুম হবে ; দুটোতে 
রাতটা বোধ হয় কেটে যাবে । 


প্রন্থগ্ত রূপসী 


দুধের গন্ধে এগুচির আর একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল । দুধের 
গন্ধে একবার একটি গাইস। মেয়ে তার জামাটা টান ছেরে ছুড়ে 
ফেলে দিয়েছিল । জামায় “ছুধের গন্ধ কেন ?” এগুচির একটি বাচ্চা 
আছে শুনে গাইস! মেয়েটি তার জামাট। টান মেরে ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়ে বলেছিল, “লজ্জা করে না,একটাছৃধের বাচ্ছাকে কোল থেকে 
নামিয়েই এখানে আসতে ?” সেই থেকেই এগুচির সঙ্গে সেই 
গাইসা মেয়েটির সম্পর্কচ্যৃতি ঘটেছিল । 

বিয়ের আগে এগুচির এক প্রণযিনী ছিল। একদিন মনে আছে 
তার স্তনেরক্ত দেখাগেল ৷ অবশ্য তার কারণও এগচি। ব্যাপারটা 
মেয়েটিও উত্তেজনায় টের পায় নি, এগুচিও জিভ দ্রিয়ে চেটে 
রক্তের দ্াগট। মুছে নিয়েছিল । 

হঠাৎ এই মেয়েটির কাছে শুয়ে কেন পুরানো স্মৃতিগুলো তাঁর মনে 
আস"ছ? এই ঠোট, পুরুবের এই ছুটি ঠোট ও যে কোনো জায়গা 
থেকে রক্ত বার করেআনতে পারে নারীদেহের । অব্য এগুলো 
বাড়াবাড়িই হয়ে গিয়েছিল । তবু এ কথা ঠিক নারী পুরুষকে 
দেয় শক্তি । সাতষট্রি বছর বয়সে পৌছেঞ্ এগুচির এ কথা মনে 
হল। 

আরো মনে পড়ে যায়। 

“ঘুমিয়ে পড়ার আগে, যাঁরা আগায় চমু খেলে আমার ভালোই 
লাগবে, তাদের কথা ভাবি। কিন্তু তাদের এক আঙ্লে গোণ। 
যাঁ়।” এক বিরাট ব্যবসায়ীর স্ত্রী একথা এগুচিকে বলেহিল। 
মাঝবয়মী মহিলাটি বুদ্ধিমতী | ওর সঙ্গে ওয়।লজ নাঁচতে নাচতে 
ভদ্রমহিলা! একথা বলেছিলেন। কে জানে এই স্বীকারোক্তির 
মানে কি এই ছিল যে এগুচির চুম্বনে ভদ্রমহিলার বীতরাগ 
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নেই ! 

মহিলাটির গলাটা কেমন শুকনে। শুকনে। ছিল না কি? এগুচি 
কোঁনো কথার উত্তর দেয় নি। কিন্তু কথাঁট। ভোলেও নি। কে 
জানে,ভদ্রমহিল! তাকে একটু খেলাবাঁর জন্যেই কথাগুলো বলে- 
ছিলেন কি না । জদ্রমহিল। মারা গেছেন । কিন্তু কথাগুলো ? 

ঘুম না এলে এগুচির এই ভদ্রমহিলার কথায় ওইরকম গুনতে চেষ্টা 
করেছে । তবে শুধু চুম্বনটুকুই নয় । তার জীবনের প্রেমের ঘটনা 
গুলোরই আমন্মগুবিক রোমস্থন করেছে সে। 

এগচি হঠাৎ স্মৃতি রোমন্থন থেকে জেগে উঠে পাশের মেয়েটির 
স্তনে হাত দিয়ে দেখতে চাইল । তার স্থনটা ভিজে কি না। 
গড়নটটি চনংকার গোল | আচ্ছাসব প্রাণীদের মধো কেবল নানু- 
য্রেমধোেইদেখাযায় নারী জাতির স্তনের এই অসাদান্থা সৌন্দর্ম | 
কেন? 

91টের সম্পর্কে এ কথা বলাযায় । শোবার আগে যখন মেয়ের! 
লিপষ্টিগ, গালের রত সব ক্রিম দিয়ে ঘষে তুলে ফেলে, সেই 
দৃশ্যের কথা এগুচির মনে পড়ল । 

স্তনের বোটা কালোহলে এগুচির ভালো লাগে না। এমেয়ের 
বোট। কেমন যেন গোলাগী রঙের | এগুচির ইচ্জ। হচ্ছিল, ওই 
স্তনের উপর চুদ্বন একে দিতে । শুধু চু্ঘন কেন এই মেয়েটির ঘুম 
কিছুতেই যখন ভাঙবে না, তখন আরো বভু?র পর্ষস্যাওয়।যায়। 
কিন্য মোয়টিকে ঘুমন্তই এত সুন্দর দেখাচ্ছিল ঘে এঞ্ডচির আর 
কিছু করার ইচ্জা চলে গেল । 

“এবার থুমলে হয়” এগ্চি লক্ষ্য করলে যে সে নিজেই বিদ্রবিড় 
করে কথা বলছে । “চিরকালের মতো ।” 
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মেয়েটির কন্ুইট'বাঁকানোছিল বলে এগুচির জায়গা কম হস্ফিল 
শুতে । কনুইটাসোজা করে দিতে গিয়ে সে মেয়েটির নাড়ীতে হাত 
দিয়ে দেখল, গতি স্বাভাবিক । নিশ্বামের গতিও সহজ,ম্বাভাবিক! 
সমুদ্রের দিক থেকে যে শব্দের প্রতিধ্বনি শোনা যাচ্ছিল, তার 
ছন্দের সঙ্গে এই মেয়েটির শ্বাস ও নাড়ীর ছন্দের যেন মিল 
আঁছে। 

যে মেয়েটির সুনে রক্তের দাগ ছিল, সেই মেয়েটির সঙ্গে থে 
কিয়েতো গিয়েছিল । কিয়োতো থেকে মেয়েটিকে তার এক 
আত্মীয় জোর করে টোকিওতে পাঠিয়ে দেয়। অল্প দিনের মধ্যেই 
মেয়েটির বিয়ে হয়ে যায়| 

বেশ কিছুদিন বাদে মেয়েটির সঙ্গে আবার এগুচির দেখা হয়| 
তখন সে ঙ্গিচ্কঞাসা করেছিল মেয়েটি সখী কি না । 

“হ্যা, আশি সুখী |” 

“ছেলে না মেয়ে 2 

“মেয়ে |” 

এগচি বাচ্ছাটার দিকে তাঁকাল। কার মতো! ওই শিশুর মুখ? 
এগুচির সঙ্গে কি ওই শিশুর কোনো মিল আছে? কিয়োতোর 
কাহাকাছি এক বর্ণার ধারায় একদিন এগুচি আর সেই মেয়েটি 
নগ্ন হয়ে ম্লান করেছিল । আজ আবার বিশেষকরে সেই সব কথা 
যেন মনে পড়ছে এইরাতে। ঘুমন্ত মেয়েটির যৌবনই বুঝি এগুচির 
মনে সেই সব স্মৃতি টেনে আনছে। 

এগুচির ঘুম আসছিল না । পাশে ঘুমন্ত মেয়েটিকে নগ্ন দেখতেও 
তার ইচ্ছা করছিল ন1। বালিশের কাছে রাখা প্যাকেটটি সে 
খুলল । ঘুমের ওষুধ । তবু এগুচি ইতস্তত করতে লাগল। বেশ 
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খানিকটা জল দিয়ে সেএকটা' পিল খেয়ে ফেললে । সে তাড়াতাড়ি 
ঘুমিয়ে পড়ল । কিন্তৃম্বপ্নে দেখলে,যে তার এক মেয়ের যেন বিক- 
লাঙ্গ একটি সন্তান হয়েছে । শিশুটিকে ওর মার কাছ থেকে তাড়া- 
তাড়ি নিয়ে গেল: ভয়ে এগুচির ঘুম ভে. গেল । ঘুমের ওষুধের 
ভিতর নিশ্চয় বিকলাঙ্গতার উপকরণ ছিল না । গোঁপনে নিষিদ্ধ 
আনন্দ পাবার আশায় এসেছে বলেই কি সে এই দুঃস্বপ্ন দেখল ? 
তার সব মেয়েদেরই স্বাভাবিক শিশু জন্মেছে। 

ভালো করে ঘুমবার জন্য এগুচি অন্য পিলটা খেয়ে ফেললে । 
মেয়েটি এখন তার দিকে পিছন করে শুয়ে আছে ।“এদিকে তাকাও” 
সে বললে। 

বলবার সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েটি যেন তার কথায় সাড়া দিয়েই পাঁশ 
ফিরে ওলো!। 

“তুমিও কি ছুঃম্বগ্ণ দেখছ ?” সে জিজ্ঞাসা করল। 

এগুচি তখনি ঘুমিয়ে পড়ল । 
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এগুচি ভাবেনি যে আবার কখনো সে প্রস্থপ্ত রপসীদের ঘরে আর 
কখনোযাবে । এই রকমই তার মনে হয়েছিল যখন পরদিন সকালে 
সে চলে এলো । 

দিন পনেরোপরে টেলিফোন এলে । আর একবার সে যেতে চায় 
না কি? সেই মহিলাটির গলা ৷ যেনসেই নিষিদ্ধ পুরীর ফিসফিস 
কথা । 

“আন্দাজ ক'টা হবে আসতে ?” 

“ন*টার কাছাকাছি।” 

“মেয়েটি এখানে নেই । থাকলেও এত তাড়াতাড়ি তো ঘুমিয়ে 
পড়বে না।? 
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ইজু নর্তকী 


এগুচি যেন চমকে উঠল । কোনো উত্তর দিলে না। 

“এগারোটা নাগাদ আপনার জন্য অপেক্ষা করব ।” 

মহিলাটির কথা আস্তে । কিন্তু এগুচির দৎপিণ্ড ঘোড়ার মতো 
দৌড়তে শুরু করেছে। 

“তা হলে এগারোটা নাগাদ,” উত্তর দিল এগুচি শুকনো গলায় । 
ঘুমবার আগে একবার মেয়েটিকে দেখতে পারলেই তোভালো হত। 
কিন্ত কথাটা! বলতে গিয়ে যেন তার গলায় আটকে গেল । কিন্তু 
তা হয়ত ওই বাঁড়ির গোপন নিয়মের বিরুদ্ধাচরণ হয়ে যেত। 
নিয়মগ্জলো৷ অদ্ভূত বলেই তার এত কড়াকড়ি । বৃদ্ধাদের বিষণ 
অনুরোধ মানবার জায়গা ওটা নয়। 

যখন এগুচিকে বলা হলযে নটা হলে বড্ড আগেহয়ে যায়, মেয়েটা 
তখনও থুমবে না । এগারোটা নাগাদ ঘুম পাড়িয়ে ওকে তৈরি 
রাখবে, তখনই ও বুঝল যে মেয়েটিকে জাগানো যাবে না। 
পনেরো দিনের মধ্যে আবার ওখানে যাওয়াট।কি বেশী তাড়াতাড়ি 
হল,নাকি বেশী দেরী করে ? সেঅবশ্য যাবার ইচ্ছাটাকে ও চাপবার 
কোনো চেষ্ঠাইকরেনি | বার্ধক্যের এ রকম কুশ্রীতার মধো আবার 
গ। ভাসাঁনোর ইচ্ছাও তাঁর ছিলন1। একটা অপর।ধবোধও তাঁর 
মনের মধ্যে ছিল । আবার সেই সঙ্গে তার এও মনে হয়েছে, যে 
তার সাতষট্রি বছরের জীবনে এত পরিচ্ছন্ন রাতও সে আর কাটার 
নি। সকালে উঠেও সেদিন ঠিক এই কথাই তার মনে হয়েছিল। 
ঘুমের ওযুধটা কাজ করেছিল । আটটা নাগাদ তার ঘুম ভেঙে 
ছিল। ঠিক ষেন নিষ্পাপ শিশুর জাগা । 

মেয়েটির মুখট! ছিলতার দিকে ফেরানো । লম্বাচুলগুলো বালিশে 
ছড়ানো ছিল । মেয়েটিকে দেখেও তার পবিস্রতা সম্পর্কে তার 
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প্রস্থ রূপসী 


কোনো সন্দেহ ছিলন1। রাতেরসবকিছু ভূলে সেই মেয়েটির প্রতি 
একটা গভীর ন্নেহএগ্চি অনুভব করতে শুরু করল । শিশুর যেমন 
মায়ের স্তনের প্রতি মমতাথাকে, মেয়েটির উনুক্ত স্তনগুলির প্রতিও 
যেন সে অনুরূপ মমতা বোধ করতে লাগল । 

পাশের ঘরের দরজাট খোলার আওয়াজ পাওয়। গেল । 
“উঠেছেন নাকি ?” বাড়ির মহিলাটির গলা শোঁনা গেল। “প্রাত- 
রাশ এনেছি ।” 

“এইযে ।” এগুচি তাড়াতাড়ি জবাব দিল । ঝিলমিলির ফাঁক দিয়ে 
সূর্যের আলো! দেখা যাচ্ছিল । 

“নিয়ে যাব ?” 

“হ্যা”? 

এগুচি একবার মেষেটির চুলে হাত দিয়ে উঠে পড়ল । সে পরি- 
ক্কার বুঝতে পারছিল মেয়েটি উঠে পড়বার আগে, ওই মহিলা 
খদ্দেরকে বিদ|র করতে চায় । কেজাখনে মেয়েটি কতক্ষণ ঘুমবে ? 
কিন্ত এ বিষয়ে কেনো প্রশ্ন করা উচিত হবে না। 

“মেরেটি সুন্দর 1” সে বললে । 

“্যা। আশা করি আপনার স্ুখন্বপ্নেই রাতি কেটেছে ।” 

“হা তাই বলা যায় ।” 

“ঝড় থেমে গেছে ।” মহিলাটি প্রসঙ্গটা বদলাতে চাইল। 

এই দ্বিতীয়বার আসার সময়ে এগুচির আর সেই প্রথমবারের 
কৌতুহলট! ছিল না । ন'টা থেকে এগারোটা! পর্যন্ত অপেক্ষার ফলে 
কেমন যেন একট। আচ্ছন্নতা সে বৌধ করছিল । 

সেই এক মহিলা দরজা খুলল । চাও ঠিক সেইরকমই ভালে|। 
কিন্ত গতবারের তুলনায় এগুচি যেন একটু বেশী নার্ভাস । কিন্তু 
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তা হলেও সে অভিজ্ঞ পুরাঁনো খদ্রেরের মতো ব্যবহারটা বজায় 
রাখতে পারল। 

“আসার সময় বাগানট। ভালে।করে দেখা হয় নি”” এগুচি কথাট। 
শুরু করার চেষ্টা করলে । 

“ঠাণ্ডাটা খুব পড়েছে । আমি তাই ডবল সাইজের ইলেকাট্রিক 
কম্বল দিয়ে দিয়েছি । ওর ছুটো সুইচ আছে। ইচ্ছামতোগরদঠাণ্া 
করে নিতে পারবেন ।” 

“আমি কখনে। ইলেকট্রিক কম্বলের নিচে শুই নি।” 

“ইচ্ছা হলে আপনার দিকটা বন্ধকরে শুতে পারেন । কিন্তু মেয়ে- 
টির দিকটা চালিয়ে রাখবেন 1” 

এগুচি বুঝতে পারলে যে এর কারণ মেয়েটি নগ্ন । 

“বাঃ এ তো মন্দ নয়; একই কম্থলে দু'জনে ইচ্ছাঁমতোবেশী কম 
করতে পারে ।” 

“হ্যা আমেরিকানজিনিস | কিন্তুমনে থাকে ফেন,নেয়েট।র দিকটা 
বন্ধ করবেন না। বুঝতেই তো পারছেন, যত ঠাণ্ডাই লাগুক সে 
বেচারীর ঘুম ভাঙবে না। 

এগুচি উত্তর দ্রিল না। 

“এ মেয়েটি আগেরটির চেয়ে অভিজ্ঞ 1" 

“তার মানে ?” 

“এ খুবই সুন্দরী । কিন্তু কিছু অন্যায় যেন না হয়।” 

“এ কি সেই মেয়েটি নয়?” 

“না। প্রত্যেকবার এক একটি নতুন মেয়েই ভালো নয় কি?” 
“আমার অভ্যাসটা সে রকম নয়।” 

কথাটা শুনে মহিলাটির ঠোঁটের কোণে যেন একটা চাঁপা হাসির 
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ঝিলিক খেলে গেল । “আমার অতিথির সকলেই ভদ্র, বিশ্বাস- 
যোগ্য |” মহিলাটি তার দিকে ন। তাকিয়েই কথাগুলি বলছিল । 
কথার বিদ্রপটুকু এগুচির গাঁরে বি'ধল। কিন্তু কি উত্তর দেওয়! 
যাঁয়, তা সে ঠিক করে উঠতে পারলে না। বেশবোঝ] যাঁয় বহু- 
কালের পৌড়খাওয়া আড়কাঠি। 

“আপনি ভাবছিলেন, আঁজ একজন, কাল একজন মেয়ের কথা, 
কিন্ত আগের বা এবারে যেমেয়েটির সঙ্গে আপনি রাত কাটিয়ে- 
ছেন, তারা ঘুণাক্ষরেও জানতেপারছে না কি হয়েছিল রাতে ।” 
“কিন্ত ব্যক্তিগত সম্পর্ক ?” 

“তাঁর মানে ?” 

কোনো বৃদ্ধ যে মেয়েটির অজ্ঞাতে তারসাইচর্য ভোগ করলে,তাতে 
যে মানবিক সম্পর্ক ক্ষু্ন হল, এট সে কি করে বোঝাবে । আর 
তাঁই যদি হয়, তা হলে সেই বা এসছে কেন? 

“আর অন্য মেয়ে হলেই বা ক্ষতি কি?” মহিলাটি হেসে উঠল । 
যদি সে মেয়েটিকে এত ভালো লেগে থাকে,তা হলে এর পরের 
বার বরং তাকে আনিয়ে রাখা যাবে । কিন্ত তখন আবার মনে 
হবে, যে এবারের মেয়েটি ভালে ছিল ।” 

“আচ্ছা, অভিজ্ঞ মানে ? যখন ঘুমিয়েই রয়েছে ।” 

“হ্যা।” মহিলাটি উঠে দাঁড়ীল। দরজাটি খুলে পাশের ঘরে গেল, 
ভিতরের ঘরের দিকে তাকিয়ে, চাবিটা এগুচিকে দিয়ে বললে; 
“আপনার স্ুনিদ্রা হোক ।” ্‌ 
কাপে গরম জল ঢেলে এগুচি ধীরে সুস্থে আর এক কাপ চা খেল। 
ধীরে ুস্থেই তার খাবার ইচ্ছা ছিল,কিস্তু তার হাত কাপছিল। 
কাপাটা বয়সের জন্য নয় । বিশ্বাসযোগ্য লোক 1'যে সববিশ্বাস- 
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যোগ্যবৃদ্ধ এখানে আসেযাঁয়,তাঁদের পক্ষ থেকে যদি সে নিয়ম ভঙ্গ 
করে তাদের এই অপমানের হাত থেকে বাঁচায় ? আর মেয়েটির 
দিক থেকে সেটাই কি বেশী মানবিক হত না? সে জানে না, 
মেয়েটাকে কতটা ওযুধ দেওয়া হয়েছে | তখু কি তাকেজোর করে 
তোল যায় ন1!? সে এইসব ভাবতে লাগল । কিন্তু তার মন যেন 
ভালে করে সাড়া দিতে চাইল না । 

বার্ধক্যের যে নিদারুণ অক্ষমতায় এখানকার খদ্দেরর। গীড়িত, 
এগুচিও অচিরেই তার প্রভাবে পড়বে । যৌনতার যে বিশাল 
পরিবেশ, এই সাতষটি বছর ধরে এগুচির তাঁর সঙ্গে বিশেষ পরি- 
চয় আছে। বৃদ্ধদের জায়গায় তরুণরা প্রতিনিয়ত আসছে । যে 
দিন গুলে! চলে গেছে তার জন্য বৃদ্ধদের বাথা। যে মেয়ের! ওঠে 
না, তারা এই সব বৃদ্ধদের সময়হীন স্বাধীনতা । স্ত্ধতার মধ্যে 
তার। এই বৃদ্ধদের সঙ্গে যেন তাঁদের নীরব কথার অংশীদার | 

সে পাশের ঘরের দরজীট। খুলে দ্রিল। যেন একটু উহ গন্ধ: 
মেয়েটির ছুটি হাতই লেপের উপর | নখগুলো গোলাপী । ঠোটে 
গভীর লাল লিপন্টিক। 

“অভিজ্ঞ ?” কম্বলের গরমে ওরমুখটি লাল, চোখের প।তা, গাল 
ছুটি বেশ ভরাট । ধপধপে গলা টিতেপর্দার রংয়ের আভ|। একট। 
নরম গন্ধে যেন ঘরটা আচ্ছন্ন । সে কাপড় চোপড় ছাড়ল । 

এক এক জন এমন মেয়ে থাকে,তারাযে কোনো বয়সের লোককে 
অদ্ভতভ।বে আকর্ষণ করে । এক অসামান্য দৈহিক আকর্ষণ। এগুচি 
চোখবুজে ভাবছিল । মহিলাটি খুব অন্যায় বলে নি । আগের মেয়ে- 
টির চেয়ে এ ভালে! | সারাপরিবেশে কেমন একটা সুগন্ধ । সুগন্ধী 
সম্পর্কে এগুচির বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল না । সে ভাবছিল গন্ধট! 
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হয়ত মেয়েটির নিজম্ব ই। মেয়েটার হীতটাও যেন কেমনআলিঙ্গনের 
ছলে তার দিকেই বাড়ান । 

“জেগে আছ ?” মেয়েটির চিবুকে নাড়া দিয়ে সে জিজ্ঞাস। করল! 
আবার আর একটু জোর করেইনাড়াদিল । মেয়েটি ওপাঁশ ফিরে 
শুল। সত্যি বেচারী গভীর ঘুমে অচেতন । 

আঁগের মেয়েটি যে আজকে নেই, এই কথা শুনে সে এখানের 
গৃহকত্রীর কাছে আপত্তি জানিয়েছিল । কিন্তু এ কথা ঠিক, রোজ 
রোজ ঘুমের ওষুধেমেয়ে্ুলিরশরীর খারাপ হতে পারে । এখানে 
কি মাত্র একজনেরই বন্দোবস্ত আছে? তাই যদি হয় তা হলে 
তো খুব বেশী সংখ্যক মেয়ের প্রয়োজন হবার কথা নয়। 
মেয়েটির চিবুকে হাত দ্রিতে গিয়ে এগুচি দেখতে পেল, তার হাতে 
লিপস্টিকের রং লেগে গেছে। এটা মুছে ফেল! দরকার । কিন্তু 
কোথার মুছবে ? বালিশে মোছ। যেতে পারে | তা হলে মনে হবে 
গ্নেয়েটাই বু'ঝ লাগিয়েছে। কিন্তু হাতট। একটু ভিজিয়ে না নিলে 
তো মোছা যাবেনা । কিন্তুনিজের মুখে আগ্লটা পুরে আড্লট! 
ভিজিয়ে নেবার কথা মনে করতে তাঁর যেন কেমন ঘেন্ন। ঘেন্না করতে 
লাগল। মেতখন আও লটা মেয়েটির কপালের চুলে ঘষতে লাগল । 
আঙ্ল গুলো চুলে ঘযাখেয়ে ছোট ছোট বিছাংতরঙ্গ তার আঙ্লে 
বয়ে যেতে লাগল । 

“অগাধে ঘুমচ্ছে।” সে মনে মনে ভাবল । বালিশে মুখটা গুজে 
আবার পাশ ফিরল । ভঙ্গিটা দেখে মনে হয় যেন কষ্ট হচ্ছে। 
কাধের দ্রিকট।' যেন একটু কেঁপেকেপে উঠল । কিন্তু তা কয়েকবার 
মাত্রতারপরই আবারশান্ত হয়ে গেল৷ এই সময়ে মেয়েটিরদেহের 
অন্য দ্রকেও তার নজর | না৷ মেয়েটির কুমারীত্ব অটুট । 
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থেকে থেকে তাঁর মনে যে সব চিন্তা আসছিল, এখন সে চোখ 
বন্ধ করে নিজেকে শীস্ত করাঁর চেষ্টা করতে লাগল । কোনে 
তরুণের পক্ষে যা সহজ হত না,তা৷ তার বয়সেনজন্য অনেক সহজ 
হল। সে আবার চোখ খুলল । মেয়েটি এখন উপুড় হয়ে শুয়ে 
আছে। কুমারী বেশ্ঠা ৷ তা ছাড়া আর কি? 

এগুচির মনে হতে লাগল, এখানে যে সব বৃদ্ধরা আসে এদের 
আনন্দেও গভীর বিষগ্নতা ৷ সে বিষগ্নতা কত গভীর, তা সাক্ষাং- 
ভাবে অনুধাবন করাদ্ুরূহ । আর এই মেয়েটির কৌমার্ধ এ ও কি 
তাঁরই অবদান নয়? যদিও আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে যে এই 
মেয়েটির কৌমার্ধের সম্মানটুকু ওই বৃদ্ধদের অপমানেইপাওয়া । 
মেয়েটির হাতট'বোঁধ হয় ভেরে গিয়েছিল । হাতটা সে অন্যভাবে 
রাখল । সেই সময় হাতটি এগচির হাতে ঠেকল। এঞচি তার 
নিজের হাতে হাতখানি ধরল। আঙ্লগুলো ঠাণ্ডা । সেগুলো ও 
নিজের হাতে জোর করে চেপে ধরলে ৷ একেবারে শিথিল । 
কোনো জোরনেই হাতে । হাত ছেড়ে গলার পিছন থেকে শির- 
দাড়ার উপর দিয়ে হাত বোলাতে বোলাতে এগুচির হাতখানা 
মেয়েটির পা পর্যন্ত নেমে গেল। 

এখানে যে সব বুদ্ধরা আসে যায়, তাঁরা এ মেয়েদের সম্পর্কে 
কিছুই জানে না। এমনকি কি পোষাঁক তারা পরে এসেছিল তা 
পর্যন্ত জানবার উপায় নেই। 

যথারীতি বালিশের পাশে ছুটি ঘুমের বড়ি মুড়ে রাখা ছিল । কিন্তু 
আজ সে ভাবল,এখনি বড়ি না খেয়ে আরে! কিছুক্ষণ সে মেয়ে- 
টিকে লক্ষ্য করবে । নেয়েটি শক্তিমতী। ঘুমের মধ্যেওতার নডাচড়া 
দেখলেই বোঝা যাঁয়। বিড়বিড় করে ঘুমের মধ্যেও মেয়েটি যেন 
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কথা বলছিল। “ও কি করছ?” কথাটা যেন এগুচির কানে 
বাজল। 

“আমি তো কিছুই করছি না। তুমি কি জেগে আছ ?” মেয়েটি 
ঘুমস্তই কথা বলছে । তাঁকে একটুও জাগান অসম্ভব । 

“মা, চলে যাচ্ছে কেন ?; 

ন। মেয়েটি কোনো স্বপ্ন দেখেই কথা বলছে। এগুচি তাঁর হাতটা 
ধরলে, যেন তাঁকে স্বপ্নের হাত থেকে ছাড়িয়ে নেবার জন্যই । 
মেয়েটির স্বপ্পেও কেমন বিষগ্নতা। এঞুচি ওকে জড়িয়ে ধরলে । 
এগুচির বুকের চাঁপে ওর স্তনছুটি একেবারে চেপ্টা হয়ে গেল। 
মেয়েটিও যেন তাকে জোরে জড়িয়ে ধরেছে । তবে কিস্বপ্ধের মধ্যে 
এগুচিকেই ভার মাভেবে সে জড়িয়ে ধরছে ? কিংবা এমনওহতে 
পাঁরে যে এই সংবৃদ্ধদের ৰেশীদূর এগিয়ে আসাটা বন্ধ করার জন্য 
এই মেয়েটি গভীর ঘুমেও কথা বল।র অভ্যাস করেছে । তাই কি 
এ বাঁড়ির গৃহকক্রী মহিলা, একে বলেছিল অভিজ্ঞ ? মেয়েটির 
গন্ধ এগুচিকে বহু ফুলের কথা মনে করিয়ে দিলে । প্রাচীন লেখক 
ইচিকাওয়ার বাড়ি কিয়োতোয় । সেখানের ক্যামেলিয়া আর 
নারার রডৌডেনড্রন। 

কুলের কথা মনে পড়তেই তাঁর নিজের বিবাহিতা মেয়ে তিনটির 
কথ। মনে পড়ে গেল । এই সব ফুল দেখতে সে গিয়েছিল ওদের 
সঙ্গেই । একবার তিনজনই সঙ্গে ছিল,আর একবার ছিল, ওদের 
মধ্যেএকজন | এখন তারা বিবা1হতা| | বাচ্ছা কাচ্ছা হয়ে গিয়েছে । 
ওদেরও বোধহয় আর ভালো করে মনেনেই ৷ এগ্ুচির কিন্ত মনে 
আছে। জ্ত্রীকেও সে এইসব কথা অনেকবার বলেছে। তার স্ত্রী 
কিন্ত মেয়েদের কাছ থেকে দূরে চলেষায় নি, ওদের বিয়ে হবাঁর 
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পরেও যেমন এগুচি গিয়েছে। তাই তাঁকে কবে তাদের সঙ্গে 
কোথায় বেড়াতে গিয়ে, কি ফুল দেখেছে, তা মনে করতে হয় 
না। 

বড় ছুটি মেয়ের বিয়ে হয়ে যাবার পর, ছো'ইটিকে কাছাকাছি 
মনে হয়েছে । আজকের এই মেয়েটিকে যেন তাঁদেরই একজন 
বলে মনে হচ্ছে । সেবার ক্যামেলিয়া দেখার সময়, হেট মেয়েটি 
তার সঙ্গে ছিল। ব্যাপারটা তার ছোট মেয়ের বিয়ের অ।গের | 
ছোট মেয়ের বিয়ের পরিস্থিতিটা খুব বেদনাঁদীয়কই ছিল । ছুটি 
তরুণছিল তার প্রেমাঁকাজ্বী। তাদের প্রতিযোগীতার মধ্যে মেয়েটির 
কুমারীত্ব ক্ষুপ্ন হয়েছিল । সেই জন্তাই বেরুতে হয়েছিল সেবার । 
বেচারীর মনটা একটু চাঙ্গা করতে । 

ক্যামেলিয়! ফুলকে ছুর্ভাগ্যের প্রতীক বলেই ধরা হয়। কাঁরণ 
সাধারণ ক্যামেলিয়া! যখন ঝরে, তখন ডাল থেকে সব ফুল গুলো। 
একেবারে একসঙ্গেই ঝরে যাঁয়। কিন্তু এখানের ডবল ক্যাঁমে- 
লিয়৷ গাছের অন্তত চারশে। বন্ছর বয়স। পাঁচরকম রংয়ের ফুল 
হয় এতে । অ।র গ্রতোকটি ফুলের পাপড়ীগুলি পর্ষনস্তঝরার সময় 
একটি একটি করে ঝা,র ৷ তাই এখানের কামেলিয়াকে পাপড়ী- 
ঝর! ক্যামেলিয়া বলে। 

ওখানের মন্দিরের পুরোহিতের তরুণী স্ত্রী বলেছিল,“পাপড়ী ঝরে 
ঝরে গাছের তলার মাটিতে এত পুরু হয়ে যায় যে আমরা রোজ 
ঝুড়ি করে পাচ-ছ ঝুড়ি তুলে নিয়ে যাই ।” 

এগচি তার মেয়েকে নিয়ে পশ্চিমের বারাগীয় সন্ধ্যায় বসেছিল। 
গাছের পিছন দিয়ে সূর্য ডুবে গেল। তারা চেয়েছিল অস্তগামী 
নূর্ধের দিকে । কিন্তু ফুল এত ঘন যে ফুলের ভাড়ে সুর্যের আলো 
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দেখ! যাচ্ছিল ন1। সূর্য যেন ফুলের ভিতরেই ডুবে গেল। মনে হলো 
বুঝি ডুবন্ত সূর্য ক্যামেলিয়ার উপর ভেসে থেকে ডুবল। মন্দিরটা 
লহরের ঘিঞ্জি জায়গায় । ক্যামেলিয়া ছাঁড়। এই বাগাঁনে মার 
কিছুই দেখার নেই। 

“কত ফুল” এগুচি তার মেয়েকে বললে। 

“সকালে উঠে অনেক সময় এত পাপড়ীঝরে থাকেযে মাটি দেখা 
যায় না” পুরোহিতের স্ত্রী বললে । 

এক গাছে পাঁচ রংয়ের ফুল? লারআর সাদাত রয়েইছে। এগুচি 
গুনে নিতে চাইছিল পাঁচ রংয়েরফুল আছেকি না। চারশো বছরের 
গাছে এখনও এত ফুল ফোটে । বিকেলের রোদটুকু ষেন গাছটা 
শবে নিচ্ডে । তাই বুঝি ও গাছের এত অফুরন্ত প্রাণ । 

এ%চির মেয়ে কিন্তু এই গাছে, কি ফুলে, এতটা বিষুপ্ধ হয় নি। 
তারদৃষ্টিতে যেন সেইগভী রতাটা ছিল। ফুলেরচেয়ে, সে বুঝি নিজের 
দিকেই তাকীচ্ছিল বেশীকরে। মেয়েদের মধ্যে এই মেয়েটি এচির 
সমধিক প্রিয় । তার প্রাণশক্তিওছিল অফুরন্ত | সেই জন্য ছেলে- 
বন্ধুও ভার ছিল বেশী, যারা ওকে ঘিরে রাখত। ওদের মধো আবার 
ছুজনকে ও বেশী পছন্দ করত। ওর ম। তাদের ভালে! করে জানত। 
ওর কুমারীত্বের অমর্ধাদীও ঘটে এদেরই একজনের হাতে। প্রথম 
কয়েকদিনের মধো ওর মেজাজের কেমন যেন:একটা পরিবর্তন 
দেখা দ্রিল। ওর মার সন্দেহ হল। কথায় কথায় রমা বা1পারটা। 
তুললে ৷ সহজ ভাবেই মেয়ে সব কথা স্বীকার করলে । ছেলেটা 
একটা বড় ডিপার্টমেপ্টাল ষ্টোরে কাজ করত । নিজন্ব একখান! 
ভাড়াকর! ঘরে সে থাকত । মেয়েটি ঘরে একদিন গিয়েছিল। 
“ওকেই তো বিয়ে করবি ?” 
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"কিছুতেই নয় ।” ও উত্তর দিল । ওর মা উত্তর শুনে হতভম্ব । 
মার তাতে মনে হল, ছেলেটার পক্ষে হয়ত জবরদস্তি ছিল। এগুচির 
সঙ্গে ওর স্ত্রী কথা বললে । এগুচি অবশ্যই আঘাত পেল। কিন্তু 
তারচেয়ে বেশী আঘাত পেল যখন শুনল গে মেয়ে অন্ত প্রেমিকটিকে 
বাকদান করে বসে আছে। 

“এট! কি ঠিক হল ?” এগুচির স্ত্রী জিজ্ঞাসা করল । 

“যাকে ও কথা দিল, তাকে সব কথা বলেছে কি?” এগুচির ধারাল 
গলায় জিজ্ঞাসা করল । 

“জানি না। কথাট। শুনেআমারওখুব ভালে! লাগেনি । জিজ্ঞাসা 
করব । 

“দরকার নেই ।” 

“অনেকে ভাবে, ন। বলছি ভালো! । অন্তত নিরাপদ তো বটেই । 
কিন্তু সবাই তে। একরকম নয়। হয়ত না বললে সার। জীবন কষ্ট 
পাবে।? 

ব্যাপারট। এগুচিরও খুব স্বাভাবিক মনে হয় হয় নি। একজনের 
সংস্পর্শে আসার পর, আর একজনকে বাকদান। এগুচি জানত 
ছেলে দু'জনই তার মেয়েকে খুব পছন্দ করে। তার ছোট মেয়ের 
মতে! মেয়ের পঙ্গে, প্রতিশোধের আকাজ্ষীয় এট। করা আশ্চর্ধ 
নয়। কিন্ত তবু সব বাপের যেমন মনে হয়, তারও তেমণিহল যে 
ব্যাপারট। ঘটতে না৷ দেওয়ার মতো চরিত্রের দৃঢ়তা মেয়ের থাকা! 
উচিত ছিল একটু ইতস্তত করে সে মেয়ের বিয়েতে মত দিলে । 
কিন্তু অন্য মেয়েদের বিয়ের সময় যতটা খুশী হয়েছিল,যেন ততটা 
খুশী হতে পারল ন|। বিয়ের অল্প কিছুদিন আগে, ওকে নিয়ে ওরা 
কিয়োতোতে ক্যামেলিয়াফুল ফোট। দেখতে এসেছিল। শুধুফুলই 


€৬ 


প্রন্থপ্ত রূপসী 


ছিল না। ফুলকে ঘিরে অজস্র মৌমাছির গুঞ্জন । 

বিয়ের ছুবছর পরে ওর একটি ছেলে হল । জামাই ছেলে বলতে 
অজ্ঞান। বিয়ের পর কোনো রবিবার কি ছুটির দিনে ওরা বেড়াতে 
এলে, মেয়ে হয়তো ওর মার সঙ্গে রান্নাঘরে কাজকর্ম করতে গেল; 
আর বাচ্ছাকে দেখাশোনা,খাওয়ানে! সব করে জামাই। ব্যাঁপার- 
টার কোনোদাগও আছে বলে মনে হয় না। যদিও ওর1টেকিওতেই 
থাকে, কিন্ত আজকাল নিজের সংসার নিয়ে এত ব্যস্ত, যে মেয়ে 
আর যেন বাপের বাড়ি আসার সময়ই পায় না। 

একদিন মেয়ে একা এসেছিল । এগুচি মেয়েকে জিজ্ঞাস। করল, 
“কেমন আছিস ?” 

“কেন ? খুব ভালো” মেয়ে বললে । নিজেদের বিবাহিত জীবনের 
গল্প মেয়েরা বাপের কাছে কমই করে। তবু এগুচির ছোট মেয়ের 
স্বভাবট! ছিল যেরকম,তাঁতে তার বাপকেও আরো অনেক কিছু 
খোলাখুলি ভাবে বলার কথা । তবে ওর দিকে তাকিয়েই বাপ 
বুঝতে পারলে । যেন ফুলের মতে ও ফুটে উঠেছে। যদিও হয়তো 
মা হওয়ার ফলে ওর দেহে এ মঞ্জীরন দেখা দিয়েছে, তবু তাই সবটা 
নয় । ভিতরে যে তার কোনো প্রানি নেই, সেটাই তাকে এত সুন্দর 
করে তুলেছিল । 

কেন এই ঘরে থুমস্ত মেয়েটির পাশে শুয়ে তার প্রস্ফুটিত ক্যামে- 
লিয়ার কথা মনে পড়ল? পাশের এই মেয়েটি কিংব! এগুচির ছোট 
মেয়ে কারুরই কি ছিল ক্যামেলিয়। ফুলের প্রস্ুটনের গৌরব ? 
তবু মেয়েটির দেহ থেকে জীবন বিচ্ছুরিত হচ্ছিল, আর বুঝি তাই 
তাকে ক্যামেলিয়ার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল । 

মেয়েটি ছুটি হাত একসঙ্গে করে নিজের বুকের উপর রাখল । যেন 
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প্রার্থনার ভঙ্গিতে হাত ছুটি জোড় করা । 

সমুদ্রের বুকে বর্ষণের শব্ধ যেন । যেন দূরে কোনে! গাঁড়ি চলার 
শব্দ এ নয় । এ শব্দ শীতের অন্তরের ৷ একটা গাড়ি গেল দূরে 
সে নিজেও ঘুমিয়ে পড়ল। 

মেয়েটির চাপা কান্নায় তাঁর ঘুম ভেঙে গেল৷ তারপরই য। কান 
বলে মনে হচ্ছিল, তা হাসি হয়ে উঠল । বেশ বড় হাঁসির ধমক । 
ওর বুকে হাত রেখে সে ঠেলা দিল। 

“তুমি কি স্বপ দেখছ ?” 

হাসির পর আবার অনেকক্ষণ চুপচাপ । এগুচির চোখ ঘুমে জড়িয়ে 
আসতে লাগল | সে ঘড়িটা চোখের কাছে তুলে দেখলে । সাড়ে 
তিনটে । 

সকালে সেই মহিলাটিই তাকে জাগাল। 

“ঘুম ভেঙেছে আপনার ?" 

কিছু উত্তর না দিতে আবার সেই প্রশ্ন । “উঠেছেন না কি ?” 
“ম্যার শুনছেন ?? এবার যেন অপেক্ষাকৃত ব্যস্ত ভাব গলাতে । 
“হ্যা উঠেছি। কাঁপড়-জাম! পরছি।” মহিলাটি জল,মুখ ধোবার 
জিনিসপত্র সব পাশের ঘরে রেখে গেল । 

“কি রকম ? মেয়েটি ভালো ?” 

স্থ্যা, খুব ভালো । ও কখন উঠবে ?” 

“জানি না।” 

“ও না ওঠ1 পর্যন্ত আমি থাকতে পারি ?” 

“না তা কিছুতেই সম্ভব নয়। 

“মেয়েটি বড় ভালে 1” 

“সেইজন্যেই তো আপনার চলে যাওয়া উচিত। যাতে ও কোনে! 
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দিন জানতে না পারে যে আপনার সঙ্গে ওরাত কাটিয়েছে।” 
“কিন্ত আমি তো ওকে জেনেছি । আমার ওকে মনে থাকবে | যদি 
পথে কোনোদিন দেখা হয়ে যায়??? 

“তা হলেও ওর সঙ্গে কথা বলাট। হবে পরম অন্তাঁয়, অপরাধ ।” 
“অপরাধ ?? 

“নিশ্চয় রঃ 

“আমি আপনাকে অনুরোধ করব একে ঘুমন্ত মেয়ে হিসাবে 
ধরতে।” 

বাইরে তখন পাহাড়ের চুড়ায় ভোরের আলোর ছোয়ালেগেছে। 
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দ্বিতীয়বার যাবার আটদিন পরে এগুচি আবার ঘুমন্ত সুন্দরী- 
দের পুরীতে গেল । এবারের যাওয়াটা একটু তাড়াতাড়ি । 
ঘুমন্ত বূপসীরা যেন তাকে টানতে শুরু করেছে । 

“আজকেরটি এখনও শিক্ষানবীশ 1৮ 

“আজ আবার আর একজন নতুন ?” 

“আপনি আসবার আগেই জানালেন কাজেই আমার হাতে যা 
আছে। তাই নিয়েই চালাতে হবে তো। যদি বিশেষ কারুকে 
দরকা রুথাকে,তাহলে আসবার অন্তত ছুতিন দিন আগে জানাতে 
হবে।? 

“তা না হয় হল। কিন্তু ও ট্রেনিংয়ে আছে 'এ কথাটার মানে ?” 
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ও ভ্েলেমান্টষ ও একেবারে নতুন 1৮ বুদ্ধ এগুচি কথাটা শুনে 
চমকে উঠল । 

“ও ভয় পাচ্ছিল । বললে, আর একজন কেউ ওর সঙ্গে থাকলে 
ভাঁলো হয় । কিজ্জ আপনি আবাঁর যদিকিছুমনে করেন ।” 
“ছুজন মন্দ নয়। কিন্তু ও তো মরার মতো ঘুমিয়ে থাকবে । 
কাঁজেই ভয়তো টেরই পাঁবে না।* 

“সে কথা ঠিক । কিন্তু ওর তো! অভ্যাস নেই । তাই ওর সম্পর্কে 
একট অন্ুকম্পা দরকার 1” 

“আমি কিছুই করব না।” 

“তা জানি ।” 

“আপনার ইচ্ছে হলেই,” মহিলাটি এগুচিকে বলে চলে গেল৷ 
এগ্চি আর এক কাপ চা খেল। 

ছোট মেয়েটি । মুখখানিও ছোট । চুলগুলো উক্কোথুস্কো ৷ যেন 
খোঁপাট! খুলে গেছে । শিশুর মতো ঘুমচ্ছিল । মুখে কোনো প্রসা- 
ধনেরছাপ নেই । এগ্চি তাঁকে না ছু'য়ে তার পাশে শুয়ে পড়ল। 
তার শরীরের উত্বাপের স্পর্শ এগচির দেহেও লাগল । কিন্তু সে 
উত্তাপ ইলেকট্রিক কঙ্গলের উত্তাপের মতো নয় । 

"বছর ষোল হবে বড় জোর” এগুচি মনে মনে বললে। 

যে সব বুদ্ধর' এ বাড়িতে আসে, তার মেয়েদের সঙ্গে মেয়েদের 
মতো বাবহার করতে পারে না। এ রকম মেয়ের ঘুমন্ত দেহে যে 
বিষঞ্নতা, মৃত্যু পিপাস্থ বৃদ্ধদের পক্ষে তা উপভোগ্য । তারা শুধু 
তাদের ক্ষুধা দৃষ্টি দিয়ে এই তরুণীদের যৌবন পান করে । 
বালিশের পাশে যথারীতি ছুটি ঘুমের বড়ি । কি বড়ি লেখা নেই । 
বড়ি খেয়ে মৃত্যুর মতো এক অন্তহীন, অগাধ ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে 
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পড়তে যেন এগুচির বাসন হয় । 

মৃত্যুর মতো ঘুম, এই কথাটা! মনে হতেই কোবের হোটেলে একটি 
মেয়ের কথা মনে পড়ে গেল । বছর তিনেক আগে এগুচি কোবেতে 
তার হোটেলে একট মেয়েকে নিয়ে এসেছিল । তখন রাত বারো- 
টার বেশী । মেয়েটি নাইট ক্লাবের । বোতলে হুইস্কি রাখাছিল । 
সে খেল। মেয়েটাকেও দিল | মেয়েটা তার চেয়ে কম খেল না । 
এগুচি জাম! কাপড় ছেড়ে তার রাতের কিমনো পরল । মেয়েটির 
কাপড় ছেড়ে পরবার মতো কিছু ছিল না। 

“এ পরে আমি ঘুমতে পারব না। এই বলে মেয়েটা সব জাম! 
কাপড় আয়নার সামনের চেয়ারটায় খুলে ফেললে ।” 

যারা নতুন, তারাই এরকম হয় । এগুচিমনে মনে বললে । এগুচি 
যেন এতটার জন্ত তৈরি ছিল ন: ৷ তা ছাড়া ঝুড়া মানুষের পেটে 
হুইস্কি পড়লে ঘুমও এসে যায় । মেয়েটি বললে, “তুমি আমাকে 
ঠকিয়েছ মিঃ এগুচি।” 

সকালে মেয়েটি বিছানাথেকে উঠে গেছে এই রকম অনুভূতি হতে 
এগুচির ঘুম ভেঙে গেল । মেয়েটি আয়নার সাননে বসে চুল 
আচড়াচ্ছে। 

“এত সকাল যে? 

“কারণ আমার ছেলেরা আছে।? 

“ছেলে ?” 

“হ্যা। দুজন । খুব ছোট তার1।” 

ও বিছান। ছেড়ে ওঠবার আগেই মেয়েটি চলে গেল! 

এগুচির আশ্চর্য বোধ হতে লাগল । এমন পাতলা-পাতল। টাইট 
গড়ন, কাল রাতের বেশীর ভাগ কেটেছে যা আলিঙ্গন করে। 
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আর অমন বুক ! ছুটি শিশু সেই স্তন পাঁন করেছে? 

পরিক্ষার একটা শার্ট বার করবার জন্য সে স্থটকেসটা খুললে । 
স্থটকেসট। পর্যস্ত চমৎকার করে গুছিয়ে সে রেখে গেছে । গত 
দশদিনে কোবেতে যত জিনিস ময়লা হয়েছে, এলোমেলো করে 
সেগুলে। সে স্থটকেসের ভিতর ঢুকিয়েছে । সুটকেসটা যার ফলে 
বন্ধই হচ্ছিল না। মেয়েটি- স্থটকেসের অবস্থাটা দেখতে পেয়ে- 
ছিল । যখনএগুচিএলে মেলোহাতড়ে সিগারেট খু'জছিল । ময়ল। 
কাপড় চোপড়গুলে পাট করে আলাদ। রাখা । কোনো মেয়ের 
অভ্যস্ত হাতেও এ কাজগুলোতে সময় লেগেছে । নিশ্চয় এগুচি 
ঘুমিয়ে পড়বার পর এ কাজগুলে। সে করেছে । কিন্তুকেন? 
পরের দিন কথামতো! মেয়েটি একটা জাপানী রেস্তোরণাতে তার 
সঙ্গে দেখা করলে । পরনে জাপানী কিমনো। 

“তুমি কিমনো পর ?” 

মাঝে মাঝে । তবে পরলে বোধহয় আমায় ভালে দেখায় না। 
আজ ছুপুরে আমার এক বান্ধবীর সঙ্গে দেখা করার কথা ছিল । 
ও জিজ্ঞাস। করলে | কি ব্যাপার ?” 

“ওকে বললে ?” 

“হ্যা, আমি ঢাকঢাক গুড়গুড় কিছু রাখি না।” 

ওর! বেড়াতে গেল । এগুচি ওকে কিছু জিনিসপত্র, একটা কিম- 
নোর কাপড়, এই সব কিনে দিয়ে ওর হোটেলে ফিরে গেল। 
সেখান থেকে খোলা জানল। দিয়ে ওরা বন্দরের আলো দেখতে 
লাগল। হুইস্কি কিছুতেই সে খেল না । পরদিন প্রায় এগুচির 
সঙ্গে একসঙ্গে সে উঠল | উঠে বললে,“আমি কাল মরা মানুষের 
মতো৷ ঘুমিয়েছি।” 
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ও জানত, এগুচি আজ টোকিওতে ফিরে যাচ্ছে । ওর স্বামী, 
যখন একটি বিদেশী কোম্পানীর কোবে অফিসে কাজ করছিল, 
তখনই ওদের বিয়ে হয়। সে গত ছু বছর সিঙ্গাপুরে আছে। 
আগামী মাসে ফিরবে । সব কথা গত রাতে সে এগচিকে বলেছে, 
এগুচি জানত না যে তার একজন বিদেশীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। 
নাইটক্লাব থেকে খুব সহজেই ওকে নিয়ে আসতে পেরেছিল । 
তার পাশের টেবিলে ছুজন ইউরো পীয় ও চারজন জাপানী মহিলা 
ছিল । তাদের মধ্যে মধ্য-বয়সী এক মহিলা! এগুচির পরিচিত । 
তিনি গাইড হিসাবে কাজ করেন । দুজন ইউরোপীয় ভদ্রলোক 
নাচতে উঠল | তখন ভদ্রমহিলা জিজ্ঞাসা করলেন, এগুচি তরুণী 
জাপানী মেয়েটির সঙ্গে নাচতে চায় কিনা । দ্বিতীয় নাচের মাঝ- 
খানে এগ্চি জিজ্ঞাসা করতেই মেয়েটি হোটেলে আসতে রাজি 
হয়ে গেল; যেন এক নিষিদ্ধ ফলের লোভে ৷ 

এমনি করেই একজন বিবাঁহিতা বিদেশী ভদ্রলোকের স্বীর সঙ্গে 
একটা ব্যাপার ঘটে গেল । ছেলে ছুটিকে গভনেসের কাছে রেখে 
মেয়েটি বেরিয়েছিল | মেয়েটির দিক থেকে কোনো বাধাই যেন 
ছিল না। তবু সমস্ত ব্যাপারটা জানবার পর এগ্চির নধ্যে একটা 
অপরাধবোধ জাগছিল। “আমি মড়ার মতো ঘুমিয়েছি”ঃ এই 
কথাটা যেন তারুণ্যের সঙ্গীতের মতো তার মনের মধ্ো রয়ে গেল । 
তখন এগ্চির বয়সছিল চৌষট্ি । আর মেয়েটি তিরিশেরও নিচে । 
বয়সের তফাতের কথা ভেবে এগুচি মনে করেছিল যে কোনো 
তরুণীর সঙ্গে এই তার শেষ যোগাঁযোগ । এইছুটি রাত্রেই সেই 
মেয়েটির কথা আর সেতৃলতে পারছিল ন1 ৷ কিছুদিনপরে আবার 
কোবেতে আসার সময় সেই মেয়েটির কাছ থেকেসে একটা চিঠি 
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পেয়ে জানতে পারলে যে তার স্বামী ফিরে এসেছে । তা সত্ত্বেও 
মেয়েটি তার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল । তার একমাস পরে 
ঠিক তেমনি আর একখান! চিঠি এসেছিল । সেই শেষ । 

তিন বছর পরে ছেলেমান্ষ এই মেয়েটির পাশে শুয়ে, বিশেষ 
করে মেয়েটির এই মরার মতো ঘুম তাকে কোবের সেই মেয়েটির 
কথা মনেকরিয়ে দিলে | এগুচির ধারণা আবার সন্তান সম্ভাবনার 
জন্যই হয়ত মেয়েটি চিঠি লেখা বন্ধ করে দিয়েছিল । আর সন্তান 
সম্ভাবনা সব গ্রানিই মুছিয়ে দেয় । 

পাশের এই মেয়ে ঘুমন্ত স্থন্দরী হবার ট্রেনিংপাচ্ছে। অবশ্য এর চেয়ে 
অল্প বয়সের মেয়েকেও সে গণিকাবৃত্তি করতে দেখেছে। অনেক- 
দিন আগে এইরকম একটি মেয়ের কথা তার মনে পড়ল । ছেলে- 
মানত মেয়েটা । নিজের খদেরের দিকে তার বিশেষ মনোযোগ 
ভিল না। দূৰ থেকে বাজনার শব্দ আসছিল, কিসের যেন একটা 
উৎসব সেদিন: 

মেয়েটির দিকে চেয়ে এগুচি বললে," তোমার বোধহয় ওই উৎসবে 
যাবার জন্তে মনটা ছটফট করছে ।” 

“ঠিকই । আমার এক বন্ধুর সঙ্গে ওখানে যাবার কথা ছিল, এমন 
সময় এখানে আসতে হল |” 

“বেশ তো । এখনই যাও । তোমার বয়স কত ?” 

“চোদ |? 

মেয়েটা তাড়াতাড়ি করে চলে গেল । এগুচি সিগারেট ধরালে । 
এগুচির তখন কত বয়স ছিল, তা তার মনে পড়ল না। সেমেয়ে- 
টির সঙ্গে আজকের মেয়েটির তফাৎ এই যেযতউৎসবের বাজনাই 
বাজুক ওর ঘুম ভাঙবে না। 
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কান খাড়। করেও এগুচি আর কোনো শব্দ শুনতে পেল ন!। 
একমাত্র শব্দ পাশের মেয়েটর শ্বাস প্রশ্বীস। উপর থেকে কার 
কতটুকুই বা বোঝা যায়। উপর থেকে দেখ; যায়, বিয়ে-ছেলে- 
মেয়ে-সংসার ৷ আর অন্যায় ? এই মেয়েটির পাশে তার শুয়ে থাক! 
এ কি অন্যায়নয়? আরএই নিরপরাধ মেয়েটিকে গলা টিপে যদি 
সেনেরে ফেলে? তাহলেতা কত বড় অপরাধ হবে? 

বৃদ্ধ কিগা,যে এগুচিকে এখানের সঙ্গে পরিচিত করেছিল, এখানের 
অন্য অতিথিদের কথা সে কিছুই বলে নি। কিন্তু এগুচি বুঝতেই 
পাঁরে তাদের সংখ্যা অল্প । সকলেরই পািব সাফল্য, অর্থ, প্রতি- 
পত্তি আছে । আর আছে বিগত যৌবনের প্রতি আকর্ষণের মোহ । 
তাদের সামনে নেই প্রশান্ত বুদ্ধের মৃত্তি। তা হলে তার কাছেই 
তার! আত্মনিবেদন করতে পারত । কিন্তু এই ঘুমন্ত সুন্দরী এ তো 
বুদ্ধের মৃত্তি। এর যৌবনই বৃদ্ধদের প্রতি তার ক্ষম] 
মেয়েটির অনুকম্পায় এগ্চিভাবতে লাগল ; কে জানে মেয়েটির 
কি ভবিষ্যৎ ? বড় রকমের কিছু না হলেও মেয়েটা যেন স্ৃখী হয় । 
কে জানে এমনও তো হতে পারে যে এই প্রন্থৃপ্ত সুন্দরী ভগবান 
বুদ্ধেরই এক জন্ম। জাতকের গল্পে তো এ রকম আছে । এই 
মেয়েটির এলে। চুল স্পর্শ করে,নিজের জীবনের সব পাপন্বীকার 
করবার অদম্য বাসন! এগুচির মনে জাগল | 

এগুচি এতক্ষণ পর্যন্ত ঘুমের বড়িখায় নি। ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে 
সে দেখল, সাড়ে বারোটা । আজ না হয় নাই ঘুম হল। 

হঠাৎ মেয়েটির দিকে তাকিয়েএগুচির মনে হল,ওর বোধহয় ঠাণ্ডা 
লাগছে। ভালে। করে সে ওকে ইলেকটিক কম্বলটায় ঢাক দিয়ে 
দিলে। 


৬৬ 


প্রন্থপ্ত রূপসী 


পরদিন সকালে মহিলাটি প্রাতরাশ নিয়ে এলে সে জিজ্ঞাসা করলে, 
“কাল রাত্রেআমিবেল বাজিয়েছিলাম, শুনতে পান নি? মেয়ে- 
গুলিকে যে ঘুমের ওষুধ দেয়াহয়। আমি সেই ওষুধচাইছিলাম 1” 
“বুড়োমানুষদের পক্ষে ও ওষুধে বিপদ আছে । আর তা ছাড়া, 
আপনি একটু বেশী চাইছেন না কি?” 





৬৭ 





ঘোলাটে শীতের আকাশ । আবার তাঁর উপর বৃষ্টি শুরু হল । 
এগুচি যখন প্রন্থৃপ্ত রূপসীদের নিকেতনে পৌছল তখন, বৃষ্টির জল 
জমে বরফ হয়ে গেছে । 

“সাবধান। পাথর গুলো ভিজে ।*মহিলাটি এগুচিকেসাহাযা কবার 
জন্য হাত বাড়িয়ে দিল। 

“আমি এখনও এত বুড়ো হয় নিযে হাত ধরে আমায় নিয়ে যেতে 
হবে।”? 

“পিছল বলে ।” 

“আর সবাইকে ধরে নিয়ে যেতে হয় ?” 

“অন্যের কথা থাক |? 


টান 


প্রন্থপ্ধ রূপসী 


“যদি কারুর হাট এট্যাক হয়েষায়? এত শীত বৃদ্ধদের পক্ষে তো 
ভালো নয়৷ 

“তা হলে তো ঢুকেই গেল ।” 

মহিলাটি উদাসীন ভাবে বললে, “সে তো তাদের স্বর্গ ।” 
“আপনাদেরও তাতে ক্ষতি, কি হাঙ্গামা কম হবে না ।” 
মহিলাটির উদাসীন মুখের যেন সামান্য একটু ভাবাস্তর হল । 
“আপনি সব সময় এত কম নোটিশ দিয়ে আসেন !” চা তৈরি 
করতে করতে মহিলাটি বললে। 

“আচ্ছা এই মেয়েরা উঠেজিজ্ঞাসা করে না,কি রকম লোক তাদের 
সঙ্গে রাত কাটিয়ে গেছে ?” 

“সেটা ওদেরপক্ষেনিষিদ্ধ । কাজেই তা নিয়ে চিস্ত। করার কাঁরণ 
নেই ।” 

“মনে আছে একবার আপনিই বলেছিলেন, যে কোনো একজন 
বিশেষ মেয়েকে পছন্দ করলে বেশী অন্ুুবিধা £” 

মহিলাটির মুখে একটা বিদ্রপের হাসি !ফুটে উঠল। তারপর সে 
বললে, “আপনি অনেক মেয়ের চোখের জলের কারণ হয়েছেন 
বোধহয় | 

«কেন? 

“আপনার সবেতেই আপত্তি ।” তারপর একটু থেমে এগুচিআবার 
বললে, “আচ্ছা এখানে সব চেয়ে খারাপ কি কর সম্ভব ?” 
“কেনএ রকম কথা জিজ্ঞাসা করছেন ? অবশ্য এরকম ঘুমস্ত মেয়ের 
গল] টিপে কেউ মেরে ফেলতে পারে | কিন্তুসেট। কি শিশু হত্যার 
মতো বীভৎস হবে না?” 

“আর কেউ যদি এইখানে আত্মহত্যা করতে চায় ?” 


ড৬ঞ 


ইজু নর্তকী 


“আচ্ছা আপনি কি মগ্ভপান-টান করে এসেছেন ? কথাগুলোর 
মধ্যে যেন সঙ্গতির অভাব ।” 

মহিলাটি চলে গেল । সেই ধারে একটি চেয়ে শুয়ে । পিছনটা 
এগুচির দ্রিকে । মেয়েটি বেশ বড়সড় । সে এসে মেয়েটির পাশে 
শুয়ে পড়ল ৷ এত- বড় দেখতে মেয়েটা, এতখানি তার শরীর । 
তাকে যেন পুতুল করে রাখা হয়েছে । 

কে জানে এ মেয়েটির ট্রেনিং কতদূর হয়েছে? কেমন তার মনে 
হতে লাগল যে এ মেয়েটি হয়ত কুমারী নয়। হাত দিয়ে কম্বল 
সরিয়ে মুখখানিকে তুলে ধরতে যেন মনে হল মুখখানি বড় 
নিরপরাধ । নগ্ন, সম্পূর্ণ নগ্ন মেয়েটি । এগুচির মনট নরম হয়ে 
এলো, আহা, বেচারীর কোনে দিক থেকে, আত্মরক্ষার কোনো 
উপাঁয় নেই । এ মেয়েটিও নিশ্চয় কুমারী । আর তাঁতে এগুচির 
কি? মনে আছেদ্িতীয় মেয়েটির সম্পর্কে তার এই সন্দেহজেগে 
ছিল । তার সেই জন্য নিজের চোখেসরজমিন পরখ করার মতো 
অসঙ্গত কৌতৃহলও সে দমন করে নি। মেয়েটি হঠাৎ যদি চোখ 
খুলত, তা হলে সে কি লজ্জাতেই ন। পড়ে যেত। 

নিজের যেটুকু শেষবয়সের পৌরুষ অবশিষ্টআছে তাও চলে যেতে 
দেরী নেই। এই কথা মনে হতে এগুচির মনে হল, এই বাড়ি 
এই মেয়েটাএখানকার গৃহকব্রী এমনকি নিজেকেও একসঙ্গে ধ্বংস 
করে দেয়। সে চোখ বুজে থাকতে থাকতে মনে হল যেন ধরে 
ছুটি অপূর্ব রঙিন প্রজাপতিউড়ে বেড়াচ্ছে । বাইরে বৃষ্টির জল জমে 
বরফ হয়ে গেছে সে দেখে এসেছিল । তবে কেন এই প্রজাপতি ? 
সে কি মেয়েটির স্তন ছুটির আকর্ষণে? এঞ্চি চোখ খুলল । 
“নট! বেজে গেছে স্যার ।৮ 


শও 


প্রন্প্ধ রূপসী 


“উঠছি।” 

“আপনার খাবার তৈরি ।” 

“একটি অনুরোধ । প্রাতরাশ সারার পর আমাকে আর একবার 
ঘুমের ওষুধ দিতে হবে | এবার না হয় আমি ঘুমিয়ে থাকব,মেয়েটি 
যখন উঠে যাবে ।” 

“এ অনুরোধ রাঁখ। যাবে না। বাড়াবাড়ি করবার চেষ্টা করবেন 
না।” 





৭১ 





শীতে সমুদ্র শান্ত । নতুন বছর এলো । 

“ভালোই আপনি যে এমন শীতের রাতে এলেন ।”সেই মহিলাটিই 
যথারীতি দোর খুলল । 

“সেই জন্তেই তো৷ আসা ! এমন শীতের দিন একটি তরুণীর পাশে 
শুয়ে মরতে পাঁরা, এর চেয়ে বড় সৌভাগ্য একজন বৃদ্ধের আর 
কি হতে পারে ?” 

“আপনার কথাগুলি বড় সুন্দর,” এগুচির কথা শুনে সেই মহিলাটি 
বললে। 

উপরের ঘরে স্টোভ জ্লছিল | চাওযথানিয়মেই ভালো হলো ৷ 
“আচ্ছা! এ বাড়িতে ভূত আছে ?” 


৭২ 


প্রস্থগ্ত রূপসী 


মহিলাটি চমকে ওর মুখের দিকে তাকাল। মুখখানা যেন ফ্যাকাশে 
হয়ে গেছে। 

“আর একটু চা দিন তো, খুব গরম গরম 1” 

চা দিয়ে মহিলাটি জিজ্ঞাস করলে, “আপনি কিছু শুনেছেন ?” 
টা 

“শুনেও যে এসেছেন.” হয়ত এগুচি জানে, এই ভেবে মহিলাটি 
গোপন করবার চেষ্টা করলে না। 

“আমি তে। জেনেশুনেই এসেছি ।” 

মহিলাটি শুধু হাসল । বিচিত্র হাঁসি। 

“এটা তো৷ আশ্চর্য নয়। বুড়ো মানুষদের শীতকালটা ভালো নয় । 
হয়তো শীতের সময় আপনাদের বন্ধ রাখাই উচিত। 

মহিলাটি নিরুত্তর | 

“জানি না! কি রকমের বৃদ্ধরা এখানে আসেন,কিস্ত এরকম আরো 
হু একজন যদি মারা যাঁন, তা হলে আপনাদের বিপদ |” 
“এখানের যেমালিক, তাঁকে বলুন। আমার কি অপরাধ ?” ভদ্্র- 
মহিলার মুখটা একেবারে ছাইয়ের মতো ফ্যাকাশে দেখাল । 
“কিন্ত আপনারও কিছু দোষ ছিল । রাতের অন্ধকারে তার মুত- 
দেহটাকে যখন এখান থেকে সরিয়ে সরাইখানায় নিয়ে যাওয়া 
হলো, তখন আপনারও সাহাষ্য ছিল ।” 

হু হাত দিয়ে নিজের হাটুটা চেপে ধরে সে বললে, “এ তো তারই 
জন্যে | তারই স্থনাঁমের জন্যে |” 

“মরার আবার সুনাম ছুর্নাম। না আপনার কথাই ঠিক । মৃতের 
পারিবারিক সুনামের কথাটাতো৷ আছে । আচ্ছ। এজায়গার যে 
মালিক,ও সরাইখানাটাও কি তারই ?” 


হস 


হর্জু-৫ 


ইজু নতকী 


মহিলাটি কোনো উত্তর দিল না। 

“আমি কিন্তু এখানেই মরে থাকাটা পছন্দ করতাম ।” 

“তাতে প্রশ্ন উঠত । তদন্ত হতো। আমাদের এখানে অন্য যে ভদ্র- 
লোৌকর। আসেন, তাদেরও হয়তো জিজ্ঞাসাবাদ করত । তা ছাড়া 
ওই মেয়েগুলোও আছে ।” 

খবরের কাগজে অবশ্য আকস্মিক মৃত্যু বলেই দিয়েছিল । মৃত্যুর 
কারণও ছিল হার্টফেল। কিন্তু কিগার কাছে আসল ব্যাপারটা 
এগুচি শুনে ছিল। ব্যাপারটা একরকমের ইচ্ছা মৃত্যু। কিগার সঙ্গে 
সেই খ্যাতনাম। কোম্পানীর ডিরেকটারের ঘনিষ্ঠতা ছিল যথেষ্টই । 
তাই একসে ছাড়া কেউকিছু জানল না। এমনকি তার পরিবারের 
লোকেরাও না। 

এগুচিকে কিগা বললে, “তুমিও সাবধান ।” 

কিগা আরো বললে, “এ ব্যাপারটা অবশ্য মিটে গেল। কিন্তু এ 
রকম ঘটনা আরে ঘটলে ও আড্ডাটা আর টিকবে না।” 
ফুকুরাঁর মৃত্যুর কথা এগুচি সব জানতে পেরেছে । তাই মহিলাটি 
তার কাছে আর কিছু গোপন করলে না । এমনকি তার ভারী 
দেহটা গাঁড়তে করে নিয়ে যেতে যেবেশ কষ্ট হয়েছিল, তা অবধি। 
উষ্ণ প্রত্রবণের ধারে সরা ইখানা, ছোট হোটেল বললেই হয়। এগুচি 
বেশ কল্পনা করতে পারে সেইখানেচুপিচুপিমৃত দেহটা নিয়ে যাওয়া 
গাঁড়িতে, ঢাক! ঢুকি দিয়ে । 

“মরলে বলে স্বর্গে যায়। কিন্তু ফুকুরা যে তাযায় নি, এটা বোঝা 
যায়।” এগুচির কথ শুনে মহিলাটি চুপ করে রইল । 

“এ ব্যাপারটা মিটে গেছে। কিন্ত আর বেশীদিন কি আপনার! 
চালিয়ে যেতে পারবেন ?” এগুচি আবার প্রশ্ন করল । 


৭৪ 


প্রশ্থপ্ বূপসী 


মহিলাটি চুপ করে থাকতে দেখে এগুচি আবার প্রশ্ন করল, “ও 
যে মার গেছেন কি করে জানতে পারলেন ?” 

“একট কাতরানির আওয়াজ শুনে উপরে এসে দেখলাম নাড়ী 
নেই, নিশ্বাস বন্ধ ।” 

“মেয়েটা জানতেও পারলে না। কি সাংঘাতিক |” 

“কেন সাংঘাতিক কেন ?” 

“বৃদ্ধের কাছে হয়ত যৌবনই সাংঘাতিক |” 

চলে যাঁবার সময় মহিলাটি এগুচিকে বললে, “হা! ওর ছুজন 
আছে।” 

এগুচি চমকে উঠল । মহিলাটি চলে গেল। আজও তা হলে একজন 
শিক্ষানবীশ | এগুচি ঘরে ঢুকল। মেয়েটি লম্বা, কপালে যেন বিন্দু 
বিন্দু ঘাম, রুমাল দিয়ে সে ঘাম মুছেনিল। এরুমালখানাবাঁড়িতে 
নিয়ে যাওয়া যাঁবে না । রুমালখানা বিছানাতেই সে রেখে দিল । 
ঠোটে লিপস্টিক । ওই রুমাল দিয়ে মুছে দেবে নাকি? লিপস্টিকের 
কথায় মনে পড়ল । চুম্বন? চুন্বন এখানেও নিষিদ্ধ নয় । 

নড়া চড়ায় মেয়েটির স্তন ছুটি কম্বলের বাইরে এসে গিয়েছিল। 
যত্ব করে সে ঢাকা দিয়ে মনে মনে বললে, “যতই রক্তের তেজ 
থাক, ঠাণ্ডা লেগে যাবে যে। 1৮ 

কাপড় জাম। ছেড়ে সে শুয়ে পড়ল। মেয়েটি পাশ ফিরল, এগুচির 
একপাশে ঠেলে দিলে যেন । বেশ জোরালে। মেয়ে তো । এগুচি 
মনে মনে ভাবল, কয়েকবার এসে এগুচি ক্রমশ স্স্প্ত রূপসীদের 
সম্বন্ধে ক্রমে উদাসীন হয়ে উঠছিল । 

এবার সে অন্য মেয়েটির দিকে নজর দিল। আজ একেবারে মাণিক- 
জোড়। এ মেয়েটিও পাতলা পাতলা লম্বা । কিন্ত এরা প্রাচীন 
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জাপান থেকে অন্যরকম, সব কিছুতেই । এও কম্বলটা সরিয়ে 
ফেলেছে, একটা পা কম্বল থেকে বেরিয়ে গিয়েছে। স্তনের কাছে 
বুকের উপর কান ঠেকিয়ে সে এ মেয়েটির হৃদস্পন্দন শুনল। সে 
আশ! করেছিল একেবারে গুম গুম করে অ'ওয়াজ শুনতে পাবে। 
কিন্তু তা তো নয়, যেন শব্দটা আস্তে । কোনো অস্বাভাবিকতা 
আছেকি? 

পাছে ঠাণ্ডা লাগে তাই সে ভালো। করে ঢেকে দিল মেয়েটাকে । 
একবার সে নিজের বুকে হাত দিলে । তারটাইবেশীজোর । 
আঁমি এর কাছ থেকেক্ষমাচাইব, আমার জীবনে শেষ যে মেয়েটি ! 
এগুচি ভাবতে লাগল । এই মেয়েরা ঘুমিয়ে রয়েছে ওষুধে, বিষই 
এক রকমের ৷ কিন্তু কেন? পয়সার জন্তোেই নয় কি ? মরার থেকে 
এদের তফাৎ কতটুকু ? শুধু এদের হৃদস্পন্দন আছে,রক্ত তরল, 
শরীরে উত্তাপ আছে । এখন এদের ভয় নেই, লঙ্জা নেই,ভালো- 
বাঁসা নেই । জেগে উঠে ও জানবে না যে এক বৃদ্ধ ওর সঙ্গে রাত 
কাটিয়েছে। ঘুমের ওষুষটা খু'জল এগুচি। ছুজনের মধ্যিখানে বেশী 
জায়গা নেই, সেইটুকুতে নড়াচড়া করা শক্ত । 

বহুবার এখানের মেয়েদের যে ওষুধ দেওয়া হয়,এগুচি তাই চেয়েছে। 
এখানের মহিলাটি তাকে বলেছে যে এ ওষুধ বৃদ্ধদের পক্ষে বিপদ- 
জনক হতে পারে । এখাঁনে এই ছুটি মেয়ের মাঝখানে শুয়ে যদি 
তার মৃত্যু হয়, তা হলেনিজের পরিবারে কিতারসম্মানমারাত্মক 
তাবে ক্ষুপ্ন হবে না? অথচ এই ভাবে মারা যাওয়ার চেয়ে, একজন 
বৃদ্ধের আর কি কাম্য হতে পারে? তা যদি ঘটে তাহলে তাকেও 
ফুকুরাঁর মতে উদ্ণ প্রত্রবণের ধারের সরা ইখানায় নিয়ে যাবে। হয়তো 
লেকে জানবে বেশী পরিমাঁণে ঘুমের বড়ি খেয়ে সে আত্মহত্যা! 
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করেছে। 

ছুটি মেয়ের মধ্যে যেটি একটু ময়ল! যেন মুখেকি একটা শব্দ করলে। 
কে জানে,ওর কি কোনো কষ্টহচ্ছে? একেই তো সেতার জীবনের 
শেষ নারী বলছিল না? আর প্রথম? মা, তার মা। ঘুমের ওষুধের 
কাজ শুরু হয়েছিল । সে তার মার কথা মনে করবার চেষ্টা করতে 
লাগল । 

এগুচির যখন বয়স সতেরো বছর, তখন তার মামারাযান । মারা 
যাবার মুহুর্তে তার মার হাতখানি ধরে তার বাবা বসেছিলেন । 
দীর্ঘদিন তিনি টিউবারকুলোসিল রোগেভূগছিলেন। হঠাৎতার ম! 
যেন হাঁফাতে হাঁফাতে বললেন তাঁর নামটা । এগুচি এসে তার 
বুকের উপর হাত রাখল ৷ তখনি তার মার রক্তবমন হলোব্যস্‌, 
সব শেষ। 

এগুচি যখন তার জীবনের প্রথম নারী হিসাবে তার মার কথা 
ভাবছিল, তখন তার মৃত্যুর কথাও স্বাভাবিক ভাবেই তার মনে 
পড়ল । 

ঘুমে তখন তাঁর চোখ জড়িয়ে আসছে । জীবনের প্রথম নারী ? 
তার স্ত্রী নয় কি? বেচারীর তিনটি মেয়ের এখন বিয়েহয়ে গেছে। 
আজ এই শীতের রাত্রে সে বেচারী একা ঘুমাচ্ছে । নাকি এখনও 
সে জেগে আছে ? ওখানে শীতটা আরো বেশী | 

ময়লা মেয়েটির দিকে ফিরে এগুচি ঘুমিয়ে পড়ল । 

বোধহয় ছুটি মেয়ের মধ্যিখানে শুয়ে এগুচির আরাম হচ্ছিল না৷ 
তাই পর পর অনেক ছুঃস্বপ্ন দেখল সে । সেইন্বপ্নের মধ্যে এগুচির 
মা, তার স্ত্রী ও আরো! অনেকেই ছিল । 

কাতরাণির শব্দে তার ঘুম ভেঙে গেল। তখনও তার ঘোর কাটে 


৭৭ 


ইজু নর্তকী 


নি। ময়লা মেয়েটির দিকে ফিরেসে শুয়েছিল, ওর শরীরটাঠাও্ড। 
এগুচি চমকে উঠল । ওর নিশ্বাস পড়ছে না, বুকে হাত দিয়ে দেখল 
হৃদস্পন্দন নেই । এগুচি লাঁফিয়ে উঠল, মাগা ঘুরে সে একবার 
পড়েও গেল । কীপতে কাঁপতে সেপাশের ঘরে গেল। কলিংবেলট। 
দেখতে পেল সে। 

“আমিই কি ঘুমন্ত মেরে ফেললাম মেয়েটিকে?” আবার সে ছুটে 
শোবার ঘরে এলো। 

“কি হয়েছে ?”সেই মহিলাটি ঘরে ঢুকল। 

“ও মারা গেছে 1!” 

“সে কি? তাকি করে সম্ভব?” 

“হ্থ্যা মারা গেছে । নাড়ী নেই),নিশ্বাস পড়ছে ন11” 

মহিলাটি মেয়েটির পাশে বসেপডল।“আপনিকিছু করেছিলেন?” 
“কিছু না। 

“না ও মরে নি” মুখের উপর জোর করে একটাশীস্ত ভাব টেনে 
আনবার চেষ্টা করে মহিলাটি বললে, “আপনাঁকে ভাবতে হবে 
না ।? 

“ও মারা গেছে, ডাক্তার ডাকুন ৷” 

মহিলাটি কোনো কথ! বললে ন1। 

“ওকে কি দেওয়। হয়েছিল ? হয়ত ওর এলাজি ছিল ।” 
“কোনে ভয় নেই । আমরা আপনাকে কোনো বিপদে ফেলব না। 
আপনার নামও বলব না 1 

“ও মারা গেছে।” 

“নাও হতে পারে |? 

“কটা বাজল ?” 
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“চারটে বেজে গেছে ।” 

এক। মহিলাটি শরীরটা তুলতে গিয়ে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। 
“আমি ধরছি ।”৮ 

“দরকার নেই। নিচে লোক আছে ।” 

“ওর শরীরটাতো ভারী ।” 

“দয় করে আপনি মাথা! ঘাঁমাবেন না । আপনি শুয়ে পড়ুন । কেন 
ওই মেয়েটা তো রয়েছে ।” 

ওই মেয়েটাতো। রয়েছে ? কথাট! যেন এগুচির গাঁলে ঠাস করে 
একটা চড় মারল। 

“এর পরেও আমি ঘুমাব,এট] সম্ভব ?”তার কথার সুরে বেশ রাগ 
ছিল। “আমি বাড়ি চললাম 1” 

“দয়া করে তা করবেন না । এমন সময় বার হলে নজরে পড়া 
স্বাভাবিক ।” 

“কিন্ত এর পর ঘুমনো সম্ভব নয় ।” 

“আমি ওষুধ এনে দিচ্ছি ।” 

সিড়ি দিয়ে মৃতদেহট। নিয়ে নেমে যাবার শব্ধ এগুচি শুনতে পেল। 
“এই যে ঘুমের ওষুধ । কাল দেরী করে উঠবেন ।” 

পাশের ঘরের দরজাটা খুলে সে দেখতে পেল গায়ের চাপাটাপা- 
গুলো, এই সব গণ্ডগোলে পড়ে গিয়েছে,আর খাটের উপর সম্পূর্ণ 
নগ্ন শুয়ে সেই সুন্দরী মেয়েটি | ওর নগ্ন দেহটাঝলমল করছে । 

সে ওই দিকে তাকাল । 

নিচে একট! গাড়ির শব্দ শোন। গেল । ওর! মেয়েটির মৃতদেহটা 
নিয়ে যাচ্ছে,বোধহয় যেখানে ফুকুরাকে নিয়ে যাওয়াহয়েছিল। 


* “স্থুই নে রু উজকুপি অন্না” গল্পের অস্থবাদ। 





কাল রাতে আবার সেই তিলটির স্বপ্ন দেখলাম। 

হ্যা তিল । শুধু কথাটা লিখলেই বুঝতে পারবে । মনেআছে তো, 
কত বকুনিই না তোমার কাছে খেয়েছি ওটার জন্যে । 

ওটা আছে আমার বাঁ কাধে কিংবা বোধহয় বলা উচিত পিঠের 
উপরেই-_একটু উঁচুতে । 

বেশ তো একটা শিমের বিচির মতো বড় হয়ে উঠেছে; ওটার 
পিছনে আরও লাগো, তারপর আরও ভালো! করে শিকড়গজাতে 
শুরু করুক ।” 

তুমি এই সব বলে আমাকে বকতে। তুমি বলতে, তিল হিসাবে 
এটা একটু বেশি বড় কিন্তু চমৎকার গোল, আর একটু উঁচু । 
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যখন আমি ছে'ট ছিলাম, বিছানায় শুয়ে শুয়ে এই তিলটা নিয়ে 
কত খেলাকরেছি । মনে আছে,তুমি যেদিন ওটাকে প্রথম দেখলে, 
কি লজ্জাই না পেয়েছিলাম । 

এমন কি' আমি তো কেদেই ফেলেছিলাম । মনে আছে, তুমি কি 
রকম অবাক হয়ে গিয়েছিল । 

“কি হচ্ছে সায়োকো১থামোদিকি | যত ওটাতে হাত দেবে, তত 
বড় হয়ে যাবে ।” আমার মাও আমাকে বকতেন। আমি তখন 
একেবারে ছোট । তারপর থেকে অভ্যাসটা! আমি রাখলাম,একে- 
বারে নিজের একান্ত করে । মার বকুনিট৷ ভূলে গেলাম, কিন্তু 
অভ্যাঁসটা থেকে গেল । 

তুমি যখন ওটা প্রথম দেখলে, তখন তোমার স্ত্রী হয়েও আমি 
যেন শিশু হয়ে গেলাম । তুমি পুরুষমানুষ ; আমার কী যে লজ্জা 
করেছিল, তা হয়ত তুমি বুঝতে পারবে না । না, লজ্জার চেয়েও 
ভয়ই বেশি । তোমার সঙ্গে বিয়ে হওয়াটা যেন একটা মারাত্মক 
ব্যাপার বলে মনে হল। 

মনে হল,বুঝি আমার গোপন কিংবা নিজস্ব বলতে কিছুই রইল 
না--রইল না আর সামান্যতম আশ্রয় । 

তুমি তো দ্রিব্যি ঘুমিয়ে পড়লে । মাঝে মাঝে একটু নিশ্চিন্ত বোধ 
হচ্ছিল ; কিন্তু যেই হাতট! তিলটার দিকে অতঞ্িতে এগোচ্ছিল, 
আমি যেন চমকে উঠছিলাম | 

“আচ্ছা,আমি আর আমার তিলটাতে হাত দিতেও পাঁরব না?” 
ভাবলাম আমার মাকে লিখব ; কিন্তু সে কথা মনে হওয়া মাত্র 
নিজেই অনুভব করতে পারছিলাম, আমার মুখখান! যেন লাল 
হয়ে তেতে উঠছে। | 
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“একটা তিলের জন্যে এত মাথা ঘামাবার কি আছে ?”-_তুমি 
একদিন বলেছিলে । শুনে আমি খুশিই হয়েছিলাম । এমন কি 
মাথাও নেড়েছিলাম। কিন্তু আজ মনে হয় নিজের এই বদ 
অভ্যাসটার ওপর আমার আর একটু দরদ থাকলে ভালে! হত । 
তিলটার জন্তেও বেশি চিন্তা আমার ছিল ন1। মেয়েমানুষের গলার 
নিচে তিল আছে কি না, তা তো আর কেউ উকি মেরে দেখতে 
যায় না । কখনো কখনো মনে হত সেই চলতি কথায় যাকে বলে 
“বন্ধ ঘরের মতো, অস্ূধ্যম্পন্ঠা'-__ মেয়েদের সম্পর্কে ব্যবহার 
হয় যে কথাটা-_-সেই যেযাঁদের শরীরে কোনৌক্রটি আছে তাদের 
সম্পর্কে । অবশ্য একট! তিলকে কিছু বিকলাঙ্গ বল। চলে না 
নিশ্চয় । 

আচ্ছা বলতো, তিলটা৷ নিয়ে খেল! করার অভ্যাস আমার কি 
করে হল? 

আর তুমিই বা এর জন্যে এত রাগ করলে কেন? 

“থাম দ্িকি নি,” তুমি হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলে । কত যে তুমি আমাকে 
বকেছ এ নিয়ে তার হিসেব নেই । 

“আচ্ছা তুমি বাঁ হাতট। ব্যবহার কর কেন ?”--একদিন বিরক্ত 
হয়ে তুমি জিজ্ঞাসা করলে । | 

“কেন আমার ঝা হাতে কি ?” 

তোমার প্রশ্ন শুনে চমকে উঠেছিলাম । 

সত্যি, এর আগে লক্ষ্যই করি নি যে বঁ| হাতটাই ব্যবহার করি 
বটে । | 

“সত্যি,” আমি আমার ডান হাতটা তুললাম । “আশ্চর্য ।” 
“আশ্চর্য কেন ?” 
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“কিন্ত আমার পক্ষে বাঁ হাত দেওয়াটাই যেন স্বাভাবিক মনে 
হয়।” 

“ডান হাতটাই কাছে ।” 

“পিছন দিকে যে।” 

“কিন্ত গলার সামনে দিয়ে হাতটা পিছনে এনে, তারপর ঘাড়ের 
পিছনে পৌছতে হয় তো !” 

তুমি যা কিছু বলছিলে, তার সঙ্গে আমি যেন সহজে একমত 
হতে পারছিলাম না । কিন্তু তবু যখন তোমার কথার উত্তর 
দিচ্ছিলাম,মনে হচ্ছিল যে এই বা! হাতখানা এই জায়গায় আনতে 
গিয়ে আমি যেন নিজেকে দূরে ঠেলে দিচ্ছিলাম ৷ এযেন নিজেকেই 
নিজে নিজে আলিঙ্গনের চেষ্টা। মনে মনে ভাবলাম, “আমি ওর 
উপর নিষ্ঠুর হচ্ছি।” 

চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলাম, “বাঁ হাতটা ব্যবহার করতে ক্ষতি 
কি?” 

“ডান হাতই হোক আর বাহাতই হোক,অভ্যাঁসটা খারাপ |” 
“জানি |” 

“কতবার তোমাকে বলেছি, চল কোনো ডাক্তারের কাছে; ওটাকে 
কাটিয়ে ফেললেই হয় ।” 

“আমি পারব না। আমার লজ্জা করে।” 

“এর আর কি?” 

“একটা তিলের জন্তে আবার ডাক্তারের কাঁছে যাঁওয়া !” 

“বহু লোকই যায় ।” 

“মুখের মধ্যিখানে হলে না হয় হত। কিন্তু গলার মধ্যে একটা 
তিল, তার জন্যে আবার ডাক্তারের কাছে যাওয়া । ডাক্তারও 
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হাসবে । ভাববে আমার স্বামীর বুঝি পছন্দ নয়, তাই। 

“তুমি ডাক্তারকে বলো যে তোমার একটা অভ্যাস, ওটাকে নিয়ে 
খেলা করা ; সেই জন্যেই |” 

“আচ্ছা, তিলের মতো সামান্য জিনিস--তাঁও আবার এমন 
জায়গায় যে দেখাই যায় না-- এর জন্তে এত ব্যাপার কেন ?” 
“আমি তিলট] নিয়ে মাথা ঘাঁমাতাঁম না, যদি না তুমি ওটার 
পিছনে সব সময় পড়ে থাকতে 1৮ 

“কিন্ত আমি তা করতে চাই না 1৮” 

“কিন্তু তুমি যা একগু য়ে। আমি চিরকাল বললেও তোমার তে! 
কোনো চেষ্টা নেই বদলাবার ।” 

“আমি চেষ্টা করি । এমন কি রাতে গলাবন্ধ জাম পরেও দেখেছি 
যাতে হাতটা ওখানে না পৌছতে পারে ।” 

“কিন্ত বেশিদিন নিশ্চয় তা কর নি।” 

“হাত দিলে ক্ষতিটা কি ?”--এবার আমিও যেন আবার পাণ্টা 
আক্রমণ করবার চেষ্টা করলাম। 

“এমন বিশেষ কি ক্ষতি আছে জানি না । তোমাকে এ অভ্যাসটা 
ছাঁড়তে বলছি, কারণ আমি এ পছন্দ করি না।” 

“কিন্ত তোমার এত অপছন্দ কেন ?” 

“তা নিয়ে আলোচনা করার দরকার নেই । ওটাকে নিয়ে খেল। 
করার অভ্যাসটা খুব খারাপ । তাই আমার ইচ্ছা এ বদ অভ্যাসটা! 
তুমি ছেড়ে দেবে ।” | 

“আমি কি কখনো তা করবো ন৷ বলেছি ?” 

“যেই তুমি ওটাতে হাত দাও, তোমার মুখের চেহারাতেও কেমন 
যেন অদ্ভুত অন্যমনস্ক ভাব এসে যায়।” 
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বোধ হয় তূমি ঠিকই বলছিলে ৷ তোমার এই কথাট। যেন সোজ। 
আমার বুকের মধ্যে এসে বিধে গেল । আমার মাথা যেন সম্ম- 
তিতে নুয়ে এলো । 

“এর পর আমাকে হাত দিতে দেখলে, আমার হাতে চড় লাগিয়ো । 
হাতে কেন গালেই মেরে] 1” 

“আচ্ছা তোমার এর জন্তে ছুঃখ হয় না? এত সামান্য একটা বদ 
অভ্যাস তুমি নিজের চেষ্টায় ছাড়তে পারছ না ?” 

আমি উত্তর দিলাম না । তুমি যে কথাট! এই মাত্র বললে আমি 
তারই কথা ভাবছিলাম । 

ওই ভঙ্গিটা, বা হাতট। গলার উপর দিয়ে নিয়ে গিয়ে, তিলটায় 
হাত দেওয়া,নিশ্চয় এমন কুৎসিত দেখায়। আর কেমন যেনসঙ্গীহীন 
এক | একাকীত্ব-_এমন সুন্দর কথাট। এখানে ব্যবহার করতে 
আমার ইতস্তত লাগছে । একজন মেয়ে মানুষের পক্ষে নিজের 
ছোট্ট সত্বাটুকু নিয়ে স্বার্থপরের মতো থাকা__না, এর ক্ষমা নেই । 
তাছাড়া তুমি ঠিকই বলেছ ঃ “অদ্ভুত অন্যমনস্ক" 

হয়ত এইটাই একটা প্রমাণ যে আমাদের ছুজনের মধ্যে কিছুটা 
ফাঁক থেকে গেছে । আমি নিজেকে উজাড় করে দিতে পারি নি। 
হয়ত আমার নিজের অস্তরতম মনোভাব প্রকাশ হয়ে পড়ে যখন 
তিলটাতে হাত দিই | ওটাতে হাত দিলে ছোট বেলাকার মতো 
আমি যেন আমার নিজন্ব স্বপ্নলোকে চলে যাই । 

কন্ত নিশ্য় তুমি আমার উপর আগে থেকেই অসন্তষ্ট হয়েছিলে, 
তা না হলে সামান্ত একটা অভ্যাসের জন্তে এত কথা উঠত না। 
যদি তুমি খুশি থাকতে, তাহলে হয়ত এটাকে হেসে উড়িয়েই 
দিতে। 
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সেই ভাবনাটাই আমায় ভয় পাইয়ে দিচ্ছিল । আমি এই ভেবে 
অন্বস্তি বৌধ করছিলামযে এমন লোকও তো থাকতে পারে যার 
কাছে এই অভ্যাঁসটা মনে হবে অতি মনোরম । 

আমার সন্দেহ নেই যে আমার ওপর তোর যে ভালোবাসা, 
তা ছিল বলেই তুমি প্রথম ওটা লক্ষ্য করেছিলে । কিন্তু এমনি 
ছোট ছোট বিরক্তিই হয়ত বিবাহ বন্ধনের মাঝখানে তাদের 
শিকড় ঢুকিয়ে দেয়। সত্যিকারের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ব্যক্তিগত 
ক্রুটি-বিচ্যুতিতে কিছুই হয়ত যায় আসে না । হয়ত আবার এমন 
বহু দম্পতি আছে, যাঁদের মধ্যে সব জায়গায় গরমিল । অবশ্য 
আমি এ কথা বলছি নাযে যারা সর্দা পরস্পরের সঙ্গে মানিয়ে 
চলে,তারাই পরস্পরকে ভালোবাসে ; আর যাদের মধ্যে বিরোধ, 
তার! পরস্পরকে ঘ্বণা৷ করে, তাঁও নয়। কিন্তু তবু আমার মনে 
হয়, তৃমি যদি আমার এ ক্রুটি লক্ষ্য করতে, তা হলেই বোধ করি 
ভালো হত। 

কিন্ত তুমি রেগে আমাকে মারতে এলে । 

আমি কেঁদে জিজ্ঞাসা করলাম, কেন আমাকে এতটা সহা করতে 
হল? সামান্য একটা তিলেতে হাত দিয়েছি বলে ? “কি করে এ 
রোগ সারবে ?” তুমিষেন রাগে কাপতে লাগলে । আমি বুঝতে 
পারছিলাম তোমার অনুভূতির গভীরতা | তাই আঁমি কিছু মনে 
করি নি। অথচ অন্য কেউ শুনলে বলত,কি নিষ্ঠ,র স্বামী । কিন্ত 
হঠাৎ তুমি আমাকে মারাতে,আমাদের ছুজনের মনের ভাব যেন 
খুলে গেল। 

“আমিছাড়তে পারবনা । আমার হাত ছুটে বেঁধে রাখ ।” আমার 
হাত দুখান! তোমার বুকের কাছেনিয়ে জড়ো'করে ধরলাম তোমার 
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কাছে গভীর আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে । 

খুশি হলাম তোমারদৃষ্টিতে ৷ তুমি তাঁকিয়ে দেখছিলে বাঁধা হাত 
ছুখানি দিয়ে চুলট। মুখের উপর থেকে সরাতে চেষ্টা করছিলাম । 
এইবার বোধহয়,এতদিনকার অভ্যাসটা সারবে, আমি মনে মনে 
ভাবলাম । 

কিন্তু বল! যায় নাকি উদ্ভট চিন্ত। আমার মনে জম! হত যদি তখন 
কেউ তিলের কথা উল্লেখ করত। 

আচ্ছা,আমার ওপর তোমার শেষ অনুরাগটুকুও চলে গেল বলেই 
কি আবার অভ্যাসট! ফিরে এলো? তুমি কি এই কথাই বলতে 
চেয়েছিলে যে যা হয় করগে, আমি হাল ছেড়ে দিলাম । যখন 
আমি আবার হাত দিতাম, তুমি এমনভাবকরতে যেন দেখতেই 
পাওনি। 

তারপর একট] অদ্ভূত ব্যাপার ঘটল । এত বকুনি, মার খেয়েও 
যা সারে নি,ত। আপনি সেরে গেল । মারাত্মক ওষুধে যা সারে নি, 
তা সেরে গেল নিজে থেকে । 

“জান, আমি আরতিলটা নিয়ে খেলা করি না।”-__কথাঁটা এমন 
ভাবে বললাম যেন ব্যাপারটা আমি সেই মাত্র লক্ষ্য করেছি। 
তুমি তাকালে । কিন্ত যেন কোনো উৎসাহ নেই। 

যদি তোমার উৎসাহই নেই,তবে কেন একদিন অতটা বাড়াবাড়ি 
করেছিলে-_এই কথাটা জিজ্ঞাস করতে ইচ্ছা! করছিল । আবার 
হয়ত তুমিও প্রশ্ন করতে চাইছিলে যে যদি অত সহজেই ছেড়ে 
দিতে পারলে অভ্যাসটা, তবে কেন এতদিন তা কর নি? কিন্ত 
তুমি কথাই বললে না। 

যে অভ্যাসে কিছু যায় আসে না, যা বিষও নয় অমৃতও নয়, তা 
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নিয়ে যদি থাকতে হয় তো থাকো সারাদিন_-এই কথাই যেন 
ফুটে উঠল তোমার চোখের দৃষ্টিতে । বিরক্ত লাগল । তোমার 
মনেও বিরক্তি জাগাবার চেষ্টায় ইচ্ছ। হল আবার হাঁত দিই। 
কিন্ত হাত যেন নড়তে চাইল না । 

নিজেকে বড় এক! মনে হল । রাগও হল। 

ভাবলাম, তুমি সামনে না থাকলে আবার হাত দেব। কিন্তু 
ব্যাপারটা যেন অতি নক্কারজনক মনে হতে লাগল ; হাত দিতে 
পারলাম না। 

মেঝের দিকে তাকালাম । ঠোট কামড়ালাম । 

“তোমার তিলটার কি হল ?”-_-কত অপেক্ষা করেছি তুমি হয়ত 
জিজ্ঞাসা করবে এই কথাটা! । কিন্তু তিল কথাটা! আমাদের কথা- 
বার্তা থেকে যেন বিদায় নিয়ে গেছে। 

আর বুঝি সেই সঙ্গে আরও অনেক কিছু । 

কেন যেদিন তুমি বকাবকি করেছিলে,সেদিন আমি একট কিছু 
করে বসি নি? আমি সত্যিই অপদার্থ । 

বাড়িতে এসে,তোমার কাছ থেকে অনেক দূরে,মার সঙ্গে আমি 
স্নান করছিলাম । 

“সায়োকো তুমি আগে সুন্দর ছিলে, এখন আর তা নেই।” মা 
বললেন। “বয়সকে বোধহয় ঠেকিয়ে রাখা যায় না।” 

আমি চমকে উঠে তাকালাম । মার যেমন মোটাসোটা আর নরম 
চামড়া ছিল, তেমনই আছে। 

“তিলটাও তখন কত সুন্দর দেখাত ।” 

ওই তিলটার জন্যে আমি যে কত কষ্ট পেয়েছি, তা মাকে বলতে 
পারলাম ন!। শুধু বললাম, “ডাক্তারের পক্ষে ওটা কেটে বাদ 
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দিয়ে দেওয়া নাকি কিছুই নয় ।” 

“যা, তবে একটু দাগ থাকতে পারে 1” আমার ম! কি শান্ত। 
“আমরা হাসতাঁম। সায়োকো হয়ত বিয়ের পরেও তিলটা নিয়ে 
খেলা করবে 1” | 

“আমি করতাম ।” 

“আমরাও তাই ভেবেছিলাম ।” 

“অভ্যাসটা খুব খারাপ । কি করে শুরু হল ?” 

“যখন বাচ্ছাদের গায়ে তিল বার হয়।” 

“আমার বাচ্ছাদের গায়ে তিল নেই।” 
আমার আবার মনে পড়ল মা! আর আমার বোনেরা! তিলটা নিয়ে 
কত'কি করেছে । 

বাড়িতে তিলট নিয়ে আমার খুশিমতো! কত খেলা করেছি । 
কোনো মানে হয় না। 

তিলটায় হাত দিতে আমার চোখ জলে ভরে এলো । 

কিন্ত হাত দেওয়া মাত্র তোমার কথাই মনে পড়ল । 
সত্রীহিসাবে আমি অপদার্থ । হয়ত আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়েযাওয়া 
উচিত ছিল । বিছানায় শুয়ে শুধু তোমার কথ! মনে পড়ল । 
ভিজে বালিশে মাথা দিয়ে আমি স্বপ্ন দেখতে লাগলাম সেই 
তিলটির ৷ পিঠে হাত 'দ্রিয়ে তিলটা আবার ধরতে গেছি, কিন্তু 
তিলট! যেন হাতে উঠে এলো-_যেন সেইটাই স্বীভাবিক। 
আমি যেন তিলটাহাঁতে নিয়ে তোমার নাকের পাশে যে তিলটা 
আছে, তার পাশে রেখে দ্রিলাম । তোমাকেযেন ছু'হাঁতে জড়িয়ে 
ধরে আছি। 

যখন জেগে উঠলাম, তখনো। আমার বালিশটা ভিজে । তখনে। 
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কাদছি। 

মনে হল আমি কত ক্লান্ত । তবু মনটা কতকটা শান্ত । 

একবার মনে হল তিলটা কি সত্যি চলে গেছে? না যাঁয় নি-- 
হাত দিয়ে সেটাকে অনুভব করতে পারলাস। 

তোমার নাকের পাশে যে তিলটা, সেটার কথা আমি কোনোদিন 
বলি নি। কিন্তু ওটার কথা সর্বক্ষণ আমার মনে ছিল। 

কেমন সুন্দর একটা রূপকথা .হত যদি আমার তিলট! তোমার 
তিলের উপর বসিয়ে দিয়ে ছুটোকে একসঙ্গে আরে বড় করে 
দেওয়া যেত। 

মাকে বললাম, “তোমার আমাকে বকা উচিত ছিল ।” 

“কত বকেছি।” 

“কেন বকেছ ?” 

“কেন ? ওটাতো খারাপ অভ্যাস ।৮ 

“যখন দেখলে আমি ওটাকে নিয়ে খেলা করছি তখন কি মনে 
হল ?” 

«কেমন যেন অশোভন ।” 

“তোমরা কি বিরক্ত হতে ?” 

হঠাৎ মনে হল সবাই আমার এই তিলটাকে কেন্দ্র করে আমাঁকে 
ভুল বুঝেছ। | 

আমার চরিত্রের য!কিছু কালিমা,তা হয়ত এই তিলটাকে কেন্দ্র 
করে। আমি যে উপযুক্ত স্ত্রী হতে পারি নি তাও এই জন্যে । 
এখন লিখতে গিয়েও মনে হচ্ছে আমার ত্রুটির কথা । কিন্তু তোমার 
কাছে এ কথ! না! বলে আমার উপায় নেই। 

* “হোকুরোনো! ডেগামী” গল্পের মূল অবলগ্বনে। 
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যুদ্ধের শেষে ইউজো আৎসুগির জীবন যেন নতুন করে শুরু হল 
ফুজিকোর দেখা হয়ে গিয়ে । কিংবাঠিক ভাবে বলতে গেলে বলতে 
হয়, এ যেন নিজের সঙ্গেই মোৌকাবিল। 


বেঁচে থাকার যে বিস্ময়, সেট! সে বুঝতে পারল ফুজিকোর সঙ্গে 
দেখা হয়ে । শুধু বিন্ময়ই । এতে না আনন্দ, না ছুঃখ। এমন কি 
দেখা হবাঁর পর জীবন্ত মানুষ হিসাবে,কিংবা বস্তু হিসাবেওফুজিকো! 
প্রথমটায় ইউজৌর মনে কোনো সাড়া জাগলো না । ইউজো নিজের 
অতীতের সঙ্গেই মোকাবিল। করছিল। তার অতীতটাইযেন ফুজি- 
কোর চেহারায় বাস্তব হয়ে উঠতে চাইছে। কিন্তু সেই অতীতের 
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সমস্তটাই ইউজৌর কাছে অবাস্তর। ফুজিকোর স্পর্শেষদিআবার 
তা সত্য হয়ে ওঠে £ ইউজো আশ্চর্য হয়ে দেখছিল যেন, অতীত 
আর বত্মান তার চোখের সামনে মিশিয়ে এক হয়ে যাচ্ছে । 


যুদ্ধের কাজই হল অতীত থেকে বর্তমানকে বিচ্ছিন্ন করে দেওয়া । 
ইউজোর এই ধাধান বিস্ময়টুকুও যুদ্ধজাঁত। সে যেন ছিল যুদ্ধেতেই 
চোবাঁন । মাথা তুলে দেখল অবাক হয়ে, ধ্বংস আর মৃত্যুর অগাধ 
বারিধি। কিন্ত তাও একটি পুরুষ আর একটি নারীর মধ্যে তুচ্ছ 
যেটুকু ছিল, তাকে যেন নষ্ট করে দিতে পারে নি। নিজে সে্বেচে 
আছে আর ফুজিকোও বেঁচে আছে । এ যেন একটা আবিষ্কার । 
সে ভেবেছিল নিজের অতীত থেকে বুঝি বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। যেমন 
সে ফুজিকোর কাছ থেকেও বিচ্ছিন্ন হয়েছিল কোনো দায় না 
রেখে । ভেবেছিল বিস্মৃতিই তাকে বিচ্ছিন্ন করেছে। যুদ্ধের মাঝ- 
খান দিয়ে তাকে যেতে হয়েছিল বটে, কিন্তু জীবন ? তার জীবন 
ত ছিল মাত্র একটিই। 


জাপানের আত্মসমর্পণের প্রায় মাস ছুই হয়েগেছে,যখন ইউজোর 
সঙ্গে ফুজিকোর দেখাহল। এখন সময়ও যেন মরে গেছে । লোকেরা 
তাদের ও জাতির অতীত,বর্তমান ও ভবিষ্যংকে যেন এক বিভ্রান্ত 
কোলাহলে, ছিন্ন ভিন্ন অবস্থায় দেখেছে। কারুর হয়ত বা মনে 
হচ্ছে, যেন সে পড়েছে এক পাগলা! ঘুর্ণীর মধ্যে । 

কামাকুরা স্টেশন থেকে বার হয়ে ইউজে। ওয়াকাঁমিয়াএ্যাঁভিনি- 
উয়ের দিকে তাকিয়ে রইল | বিশাল পাঁইনের সারি, মনে হল 
যেন বনস্পতির চূড়াগুলির মতো! সে নিজেও সময়ের মধ্যে শাস্তিতে 
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সমাহিত । বিধ্বস্ত টোকিওতে প্রকৃতির এই রূপ আর দেখা যায় 
ন!। যুদ্ধ বাধার পর থেকে দেশের হতাশার ক্ষতচিন্কের মতো 
পাইন গাছগুলি শুকিয়ে মরে যাচ্ছিল । সারিবাঁধা এই গাছগুলি 
যা হোক বেঁচে আছে এখনও | 

কামাকুরায় স্বরুগাওকা হাচিমন মন্দিরেএকটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান 
হবার কথা৷ এক বন্ধুর চিঠিতে এই খবর পেয়ে ইউজো এখানে 
এসেছিল । সাহিত্য সংস্কৃতির ব্যাপারে এই অঞ্চলের একটা খ্যাতি 
ছিল । তা ছাড়া যুদ্ধ যখন শৈষ হয়েই গিয়েছে, তাই এখন যুদ্ধ 
জয়কামী ভক্তবুন্দের ভিড়ও মন্দিরে থাকবে না। 

মন্দিরের অফিসের কাছে এসেই ইউজোর নজরপড়ল,লম্বা। ঝোলান 
হাঁতাওয়াল কয়েকটি তরুণীর উচ্ছলতাঁর দিকে। এখনওযুদ্ধের সম- 
য়কাঁর ইউনিফর্ম,কিংবা বিমান আক্রমণের পক্ষে উপযুক্ত সাধারণ 
জাম৷ কাপড়ই বেশীর ভাগ লোকের পরনে | তাই লম্বা হাতার 
পোশাকগুলো! যেন দেখাচ্ছিল ঝলমলে আঁর বেমানান । 
দখলকারী সৈম্তদলেরও এখানে নিমন্ত্রণ ছিল । আমেরিকানদের 
চা পরিবেশন করার জন্য মেয়েরাও উপস্থিত ছিল । দখল নেবার 
পর, সৈন্যদের অনেকেই সবে মাত্রজাপানে এসেছে । হয়ত অনেকে 
এই প্রথম কিমনো দেখছে । তাই ছবি তোলার আগ্রহ ছিল 
অনেকেরই খুব বেশী । 

মাত্রছু' তিন বছর আগে যে এই পোশাকই ছিল জাপানের জাতীয় 
পোশাক, এ কথা যেন আজ ইউজোর আর প্রায় বিশ্বাসই হয় 
ন।। খোল। জায়গায় চাঁউংসবের মেয়েলি । সঙ্গে আশপাশের 
দরিদ্র বেশবাস পরা! লোকজনদের কেমন যেন বেমানান লাগছিল । 
মেয়েগুলির ঝকমকে পোশাকের চাকচিক্য যেন তাদের মুখে 
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চোখে, সমস্ত ব্যবহারের মধ্যেও প্রতিফলিত । আর তাই যেন 
ইউজোকে তার তন্দ্রা থেকে জাগিয়ে তোলবার চেষ্টা করেছিল । 


চাঁউৎসবট! হচ্ছিল কয়েকটিগাছেরঝোপের তলায়। রং-না-করা, 
লম্বা কাঠের সর টেবিল-_যা যে কোনো মন্দিরে হামেশ। দেখা 
যায়__সেই রকম একটি টেবিলের ধারে আমেরিকান সৈন্র! 
দাড়িয়েছিল। তাদের চোখেমুখে নির্দোষ কৌতুহল | বছর দশে- 
কের হবে, ছোট মেয়েরা উৎসবের চা নিয়ে যাচ্ছিল । পোশাক, 
উৎসব, সব কিছু যেন ইউজোকে পুরান দিনের শিশু অভিনেত্রী- 
দের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল । 

লম্বা হাতা জামা, যা বড় মেয়েদের মধ্যে একজনের পরনে ছিল, 
তা যেন ছিল সমগ্র পরিবেশের সঙ্গে বেমানান | দেখে মনে হয়, 
মেয়ের ভালে ঘরেরই মেয়ে । চালচলনে তাদের আভিজাত্য । 
কিন্তু ঝলমলে পোশাকে ইউজোর এখন মনে হচ্ছিল যেন তাদের 
শালীনতার অভাব । তার মনে হচ্ছিল যুদ্ধপুৰ কালে তৈরি এই 
কিমনোগুলো ; কিন্তু যারা এখন সে কিমনো পরে ছিল তাদের 
রুচি কেমন নিয়ুস্তরের । একটু পরে তাদের নাচের পোশাকে দেখে, 
এই কথাই যেন তার আরো! বেশী করে মনে হল। 

পুরাকালেও সাধারণ মেয়েদের পোশাকের এমন কিছু বিশেষস 
ছিল না। কিন্ত নাচের পোশাকের একটি অনাধারণ বৈশিষ্ট্য 
থাকত । একথা শুধুপোশাক সম্পর্কেই নয়,সমগ্র নারীত্ব সম্পর্কে 
বল! যায়। নারীত্বও আজ ক্ষুণ্ন মর্যাদা । গাঢ় রংয়ের নাচের 
পোশাকে মর্যাদানাহোক, কিছুটা সৌন্দর্য অবশিষ্টছিল | মন্দিরের 
রঙ্গালয়ের স্টেজে নাচ হচ্ছিল । উরাইয়াস্্ নৃত্য, শিশি নৃত্য, গেন- 
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রোকু-_পুষ্পদর্শন নৃত্য-_এগুলি ইউজোর বুকে বাঁশির স্থরে যেন 
বিগত, অন্তঙ্থিত স্পর্শ আনছিল। 

একদিকাঁর সংরক্ষিত আসন ছিল দখলদার সৈম্তবাহিনীর লোকে- 
দের জন্য । ইউজোছিল পশ্চিনদিকে ধঁতিহাসিকজিনকে1 গাছের 
কাছে বসে । জিনকে। গাছট1ও যেনহলদে হয়ে গেছে । সংরক্ষিত 
আসনের বাইরে অতি ছিন্ন,ময়ল। কাপড়জামাঁপর। ছেলেমেয়েরা 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল । ময়লা: ছেড়া সাজপোশাকের শিশুগুলির পট- 
ভূমিকায়,মেয়েদের ঝকঝকে পোশাক দেখে কাদার উপর ফুলের 
মতো লাগছিল। তূর্য হেলে পড়েছিল গাছ গুলির আড়ালে। স্টেজের 
খিলেনের লাল রংয়ের উপর আলো এসে পড়েছিল । 

যে গণিকা টি পুষ্পদর্শন নৃত্যে অংশ গ্রহণ করেছিল,সে স্টেজ থেকে 
নেমে এসে তার সঙ্গিনীকে সঙ্গে না নিয়েই চলে গেল । ইউজো 
তাকে চলে যেতে দেখল । দেখে যেন কেনন বিষঞ্ন মনে হতে 
লাগল । গাট রংয়ের রেশমা বসনের প্রান্তভাগ পাথরের উপর 
দিয়ে নিয়ে যাওয়াটা যেন দেখাচ্ছিল অপুৰ সুন্দর | যেন এই দৃশ্য 
তার হৃদয়ে একই সঙ্গে জাগিয়ে তুলছিল উদাস বিষনতার সঙ্গে 
মেশ! উগ্র কানন | 

মন্দিরের স্তবন্ধত।যেন সব কিছুর পিছনে দাড়িয়ে একখানি সৌনালা 
পর্দার মতো । 

শিজ।কু গেজেনের নৃত্যভঙ্গি ছিল প্রাচীন । কিন্তৃপুষ্পদর্শন নৃত্যের 
মতো! কোনে কিছুতে মুগ্ধ হবার মতো। মনের অবস্থাছিল না । 
নাচের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ ফুজিকোর মুখখানি 
তার নজরে পড়ল । 

“না, না”__ অবাক বিম্ময়ে যেন তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এলো । 
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মেয়েটাকে দেখে সে তার মনটা ইস্পাতের মতো শক্ত করার চেষ্ট। 
করল । না, ওর সঙ্গে দেখা হওয়ার মানেই হল আবার নান! 
বিপদ । কিন্ত ফুজিকো যে একজন জীবন্ত মানবী, আবার তার 
সঙ্গে দেখা হলে যে কি হতে পাঁরে,তা ভালো করে অনুভব কর- 
বার ক্ষমতাও-যেন তারছিল না । ত।ই তাঁর মনে কোনো অনুভূতি 
এলো! না,এমন কি সে ফুজিকোর দ্িকেযে তাকাবে না,এও তুলে 
গেল। 

নৃত্যের পোশাকের সেলাইয়ের কথাটা, যা তার মাথার ভিতর 
ঘুরছিল, তাও যেন চলে গেল ফুজিকোকে দেখে । তবু ফুজিকো! 
তার মনে কোনোদাগ কাটিতেপারে নি ! মু ণহত ব্যক্তির দৃষ্টিতে 
যেমন হয় তেমন ফুজিকে! শুধু চিত্রাপিত হয়ে রইল তার দৃষ্টির 
সম্মুখে । যেন জীবন আর সময়ের অআ্োতে সে চলেছে ভেসে। 
কিছুক্ষণ এমন থাকতে থাকতে, যেন একটা উষ্ণ অন্তরঙ্গতা, 
নিজেকে ফিরে পাবার মতোঃঅনুভব করল সে। 

ইউজোর উপস্থিতির কথা বিন্দুমাত্র না জেনে, ফুজিকোও এক 
মনে নাচ দেখছিল । ইউজো তাকে চিনতে পেরেছে অথচ ফুজিকো 
যে তাকে লক্ষ্য করে নি, এটা ইউজোর অদ্ভুত লাগছিল । সব 
চেয়ে আশ্চর্য লাগছিল এই ভেবে যে তাঁদের মধ্যে দূরত্ব হয়ত 
মাত্র গজ কুড়ির, তবুও তাঁরা কেউ. কারুর উপস্থিতি সম্পর্কে 
বিন্দুমাত্র সজাগ ছিল না । 
হয়ত ফুজিকোর নিরাসক্ত উদাঁস চেহারাঁটার জন্যই, ইউজো৷ আর 
কিছু না ভেবেই, তার আসন ছেড়ে উঠে, ফুজিকোর স্বপ্ণ ভাঙা- 
বার জন্যই যেন হঠাৎ তার পিঠের উপরে হাত রাখল । 

“ও !” ফুজিকো এমন ভাবে তাকাল, য! দেখে মনে হয় বুঝিব! 
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অজ্ঞান হয়ে সেপড়েযাঁবে । কোনোমতে নিজের সম্বিত রেখে সে 
উঠে্দাড়াল। ইউজো নিজের হাতে তা অনুভব করতে পারল । 
“তা হলে তুমি ভালো আছ? আমি চমকে উঠেছিলাম ! তুমি 
সত্যি ভালে। আছ ত ?”ফুজিকো শক্ত হয়ে উঠে দাড়াল । কিন্তু 
তার প্রতি মুহূর্তে মনে টি বুঝি সেফুজিকোর হাতেই অজ্ঞান 
হয়ে পড়বে । 

“তুমি কোথায় ছিলে ?” 

প্রশ্ন শুনে তার মনে হল, যুদ্ধের মধ্যে ইউজোর কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে সে কোথায় ছিল, তাই বুঝি ও জানতে চায়। মনে 
হল ইউজো বুঝি ফুজিকোর আওয়াজ ছাড় আর কিছু শুনতে 
পাচ্ছে না। মনে হল যে বহু বছর বাঁদে আবার নারীকণ্ঠ তার 
শ্রতিগোচর হল। সেভুলে গেল যে তার! রয়েছে ভীড়ের মধ্যে । 
তাদের প্রথম দেখা হবার অনুভূতি যেন ফিরে 'এলো। তার 
মনে। 

ইউজো৷ যদি আবার এই মেয়েটির কাছাকাঁছিআসে, নৈতিক দিক 
থেকে যে সব প্রশ্নছিল, সেগুলি আবার উঠবে । তার স্বাভাবিক 
জীবনের এই সম্পর্ক থেকে উদ্ভূত জটিলতাগুলিও আবার ফিরে 
আসবে.। কিন্তু ইউজ! ঠিক করল তার বাসনার নির্দেশে সে 
চলবে । তাই প্রথমটায় সাঁবধাঁন হবার ইচ্ছাটা মনে এলেও সে 
আবার ফুজিকোকে পাবার জন্য, অতল গহ্বরে লাফ দিতেও 
প্রস্তুত হল । এই ধরনের কাজ বা চিন্তা হয়ত নিবাঁণের জগতে 
বাস্তব । বাস্তববোধ বাধাও দূর করে। এতক্ষণ অতীতের সঙ্গে 
কোনো সংযোগই তার কাছে বাস্তবিক ছিল ন1। সে স্বপ্নেও ভাবে 
নি ফুজিকো'র সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের মধ্যে যে'নৃতনত্বের মোহ ছিল, 
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তা আবার ফিরে আসতে পারে । 

ফুজিকোর দিক থেকে কোনো অভিযোগ আছে বলে-মনে হল 
না । সে বললে, “তুমি একটুও বদলাও নি .” 

“সে কথা ঠিক না । আমি অনেক বদলে গেছি।” 

“না, নাঃ তুমি কিছুই বদলাও নি ।” 

ফুজিকোকে এত নিশ্চিত মনে হল যে ইউজে! বললে, “হয়ত 
নয় |” 

“এত দিন কি করছিলে? 

“যুদ্ধ করছিলাম 1” ইউজো। কথাগুলো যেন ছুড়ে মারছিল । 
“মিথুক । তোমাকে দেখে মনেই হয় না যে তুমি যুদ্ধে গিয়ে- 
ছিলে ।” 

দর্শকদের মধ্যেও যেন শিহরণ লাগল । ফুজিকো৷ সহজভাঁবেই 
হাঁসছিল | দর্শকরাও ছুই নারীর এই আকন্মিক মিলন খুশী হয়েই 
লক্ষ্য করছিল । ফুজিকো ও এই পরিবেশের স্থযোগ গ্রহণ করল । 
ইউজো হঠাৎ যেন আম্মসচেতন হয়ে উঠল । ফুজিকোর পরিবর্তন- 
গুলোও সে ভালো করে লক্ষ্য করল । কত মোটা ছিল সে,এখন 
কত রোগা হয়ে গেছে । কিন্তু চোখ ছুটি যেন আরও জ্বলঙ্ঞলে 
দেখাচ্ছে । অস্বাভাবিক উজ্জল। প্রায় নির্লে।ম ভূরুছুটিকে.ফুজিকো। 
আগে ভুরুর পেনসিল দিয়ে কালো৷ করে রাখত ! কিন্তু এখন তার 
কোনো প্রসাধনই ছিল না, গালের গোলাপী আভা মিলিয়ে গিয়ে 
ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল 1. মোটের উপর তাকে অনেক সাদামাটা 
দেখাচ্ছিল । গলার উপর থেকে দেখা যাঁচ্ছিল,তার রং যেন একটু 
ময়লা হয়ে গেছে । অমন সুন্দর চুলে বিনুনীও কর! ছিল না। 
মাথাটাও যেন অনেক ছোট হয়ে গেছে । শুধু চোখ ছুটি অন্ভূতি- 


৪৮ 


গুনমিলন 


ব্যক্ত । 

ইউজোর মনে হল,তাদের বয়সের যেপার্থক্য এতদিন বেশী বলে 
মনে হত তার কাছে,তাও যেন হঠাৎ কমে গেছে । তাই আবার 
সে যেন যৌবনের স্বাভাবিক উত্তেজনা অনুভব করল | 

“তুমি সত্যিই বদলাও নি” ফুজিকো। আবার বলল । 

ইউজোর পিছনে পিছনে ফুজিকো৷ ভীড়ের পিছনের দিকে চলে 
গেল। 

“তোমার স্ত্রীর খবর কি ?” 

ন্উ?” 

“তোমার স্ত্রী? ভালো আছে ত?” 

“হ্যা ।” 

“বাচ্চারা?” 

“ওদের বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছি ।” 

“কোথায় ?” 

“গায়ের দিকে কফুতে ।” 

“তাই নাকি ? তোমার বাড়ি ?” 

“বাড়িট। পুড়ে গেছে ।” 

“আহা! জান আমিও পুড়ে গিয়েছিলাম ?” 

“কোথায় ?, 

“কেন, এই টোকিওতেই 1৮ 

“তুমি টৌকিওতেই ছিলে ?” 

(কি আর করব । আমি একা মেয়েমানুষ | যাবার বা থাকবার 
আর কোনো! জায়গ। ছিল ন1।' 

হঠাৎ ইউজোর হাঁটু ছুটোতে যেন ঠোকাঠ্কি হয়ে গেল, যেন ঠাণ্ডায় 
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কাপছে। 

“অবশ্য আমি এ কথা বলতে চাইছি নাযে, মরার বাসনা থাকলে 
তুমি টোকিওতে শান্তিতে মরতে পারবে । যুদ্ধের মধ্যে তুমি 
কোথায় আছ, বাচার জন্য কি করেছ, তোমীর পেশা, তৌমার 
শিকড় আছে কি-না, কিছুতেই কিছু যায় আসে না । আমার 
শরীর ভালোই ছিল, আর আমার অবস্থায় ছুঃখ করবার মতো 
কোনো কারণ ঘটে নি” 

“তুমি বাড়ি ফিরে যাও নি?” 

“আমি আর বাড়ি ফিরে যেতে পারি কি?” 

তার প্রশ্বটায় যেন মনে হয় এর জন্য ইউজোই দায়ী। কিন্তু তার 
জন্য ফুজিকোর গলার স্বরে কোনো অভিযোগ নেই। 

নিজের মূর্খতায় যেন ইউজোর আফসোস হতে লাগল । যেন 
একটা পুরান ক্ষত আবার ব্যথামুখর হয়ে উঠল । কিন্তু ফুজিকো 
তখনো! তন্ময় হয়ে রয়েছে। ইউজোর ভয় হতে লাগল, বুঝিবা 
এটা কেটে যাঁয়। নিজের ব্রটিগুলোও আব্র তার কাছে ধর! 
পড়তে লাগল যেন । যুদ্ধের মধ্যে সেসব নীতি বিসর্জন দিয়েছিল । 
ফুজিকোর কাছ থেকে সে যে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিতে 
পেরেছিল, এটা সন্তব হয়েছিল শুধুমাত্র যুদ্ধের বীভৎসতার জন্য । 
নরনারীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের মধ্যে,যে সব ছোটখাট বিবেকের প্রশ্ন 
থাকে, তা এই যুদ্ধের ভয়াবহতায় বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল । 

এখন এই অবস্থায় তার সঙ্গে দেখা হয়ে ইটজো। শিউরে উঠল, 
ফুজিকে! এই যুদ্ধের ভয়াবহ বীভৎমতা কিকরে একা কাটিয়েছে 
তাই ভেবে । তার উপর কোনো অভিমান করবার মতো অবকাশও 
হয়ত ফুজিকোর ছিল না। মুখ দেখে মনে হয় তার আগেকার 
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হিষ্টিরিয়াটাও হয়ত চলে গেছে । ইউজ সোজাস্থঁজি চোখের 
দিকে তাকাতে পারছিল না! । ওর চোখগুলে। যেন ভিজে ভিজে 
দেখাচ্ছে । 

সংরক্ষিত আসনগুলোর কাছে ছেলেমেয়েদের মাঝখান দিয়ে 
জায়গা করে ইউজো মন্দিরের সি'ড়ির কাছে এলো । পাচ ছটি 
ধাপ উঠে সে বসে পড়ল । ফুজিকে। দীড়িয়ে রইল । 

“আজকাল তীর্থ করতে মন্দিরে আর কজন আসে ? তবু দেখ 
এখানে কত ভীড় ।”ফুজিকো কথাগুলো! বললে পিছনে মন্দিরের 
দিকে তাকিয়ে । 

“তা বলে আজকাল মন্দির দেখলে টিলও ছোড়ে না কিন্তু।” 


ভীড় জমে উঠছিল অনুষ্ঠানেরজায়গাঁটি ঘিরে | মন্ৰিরের সি'ড়ির 
রাস্তাট। বন্ধ হয়ে গেল প্রায় । এরকম জায়গায় আমেরিকানদের 
উপস্থিতিতে গণিকাদের বৃত্যগীত হওয়ার কথা সেদিন পর্যস্ত 
ভাব! যেত ন। | মন্দিরের ওপাশে সার সার চেরী গাছ দাড়িয়ে । 
পাইনের পাতা ছু"য়ে ঠাণ্ড। হাওয়া বুকের মাঝে ঢুকে ঠাণ্ডা 
লাগে। 

“তবু ভালো,কামাকুরা এখনও তেমনি আছে । গাছ-পালা, দৃশ্ঠ, 
ঠিক জাপানী ঢং। এ মেয়েগুলোকে দেখে আমি শিউরে উঠে- 
ছিলাম ।” 

“এ কিমনোৌগুলে! কি রকম ?, 

“ী পরে ট্রামে ওঠা যায় না ।.আমিএ রকম পোশাকে ট্রামে উঠে 
ছিলাম,” ফুজিকো ইউজোর দিকে তাকিয়ে একটু থামল, তার 
পর তার পাশে বসল। “এ কিমনো-পরা মেয়ে গুলোকে দেখে মনে 
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হয় ভাগ্যিস আমি বেঁচে আছি! তারপর আবার ভাবলে মনে হয়, 
কেন এই উদ্দেশ্টহীন বাঁচা? বড় হতাঁশ লাগে । জাঁনি নাআমার 
কি হয়েছে।” 

“হ্যা বঝতে পারছি ।” ইউজো আশ্চর্য হচ্ছিল । 

ফুজিকোর গায়ের পোৌশাকটা নীল রংয়ের__ দেখলে মনে হয় হয়ত 
বা কোনে পুরুষের পোশাক কেটে করা । ইউজোর ওরকম একটা 
পোশাক ছিল। 

“তোমার স্ত্রী,বাড়ির সব কোফুতে,তুমি একা! টোকিওতে আহ?” 
হ্যা” 

“অন্থবিধা হচ্ছে না ?” 

“হ্যা, অস্থুবিধা ত এখন সকলেরই 1৮ 

“তোমার স্ত্রী ভালো আছে ?” 

“হয়ত | 

“কিছু মনে করে নি?” 

“না” 

“মাঝে মাঝে বোঁমা পড়ার সময়ে আমার মনে হত, যদি তোমার 
স্ত্রীর কিছু হত, আর আমি বেঁচে থাকতাম ? কি বিশ্রী হত তা 
হলে? 

ইউজো! চমকে উঠল । ফুজিকো। তুরল গলায় বুঝিয়ে বলার চেষ্টা 
করল,“আমি যখন বিপদে পড়তাম, তখনজানি না! কেন তোমার 
ক্্রীর জন্য চিন্তা আসত মনে । বোঁকাঁর মতোই । কিন্তুহত চিন্তা | 
ভাবতুম যুদ্ধ শেষ হলে তোমার সঙ্গে দেখা হলে, তোমাকে এ কথা 
বলব । মনে হত যদি বলি, তুমি কি বিশ্বাস করবে? কিন্তযুদ্ধের 
মধ্যে প্রার্থনা করতাম অন্যের জন্য । নিজের কথাটা ভুলে থাকতে 
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কথাগুলো শুনে ইউজে! নিজের কথাটাও ভাবতে লাগল । আত্ম- 
ত্যাগ ওস্বার্থপরতা, আত্মচিস্তাও আত্মরতি,নীতি ওছুর্নাতি,আলম্ত 
ও কর্মপ্রেরণাঃ যেন তার মধ্যেও একসঙ্গে মিশে গিয়েছে । হয়ত 
ফুজিকোযেমন একদিকে চেয়েছে, তার স্ত্রীর মৃত্যু, আবারতেমনি 
প্রার্থনাওকরেছে তারমঙ্গলের জন্য ৷ জীবনের এই ছুই দিক,বুঝি 
যুদ্ধেতেই প্রকট হয়ে ওঠে । 

ফুজিকোর সরু সরু চোখগুলি সজল হয়ে উঠল, তা দেখে বোঝা 
যায়,তার কথাগুলোসত্যি। আন্তরিকতায় ভরা। “আমি জানতাম, 
তোমার স্ত্রীর জন্য তোমার কতটা চিন্তা! হবে, তাই আমিওতার 
কথা এত ভাবতাম ।, 

ফুজিকোর এত কথা৷ শুনে, স্বভাবত ইউজোরও তার স্ত্রীর কথ 
মনে হল । আর সেই সঙ্গেষেন কিছু ছিধা। যুদ্ধের মধ্যে ইউজো 
তারপরিবারের যতটা কাছাকাছি এসেছিল, ততট]1 তাঁর জীবনে 
আগে কখনো হয়ে ওঠে নি। বলাযায় ফুজিকোকে সে যতটা ভুলতে 
পেরেছিল,তাঁর স্ত্রীকে সে ততটাই ভালোবাসতেপেরেছিল ।কিন্ত 
যে মুহুর্তেই আবার ফুজিকোকে সে দেখলে,তার মনে হল, এবুঝি 
তার আত্মার সঙ্গে পুনমিলন। যদিও স্ত্রীর কথা তার মনে পড়ল, 
তবু যেন একটা পাতলা পর্দা তাকে অতীত থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
রেখেছে। ইউজোর নিজের মনের ক্লান্তি লক্ষ্য করে মনেহলসঙ্গি- 
নীর সঙ্গ-উনুখ পশু ছাড়া সে আর কি? 


“সবে তোমার সঙ্গে দেখা হল,জানিন! এখুনি তোমাকে একটা 
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কথা, যা ভাবছি, সেট! জিজ্ঞাসা করা উচিত হবেকি না?” ফুঁজি- 
কোর গলার স্বরটা যেন ইউজোকে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরল। 
“কথাটা রাখবে ত ?” 

অল্পক্ষণ নিস্তন্ধতার পর আবার বলল,“তোমায় আমারভার নিতে 
হবে ।” 

“ভার মানে?” 

“কিছুদিনের জন্যে হলেও চলবে | অবশ্যআমি তোমাকে কোনো 
রকম জ্বালাব না ।” 

ইউজে। কিছুক্ষণ বোকার মতো তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞাস। করল, 
“এখন তোমীর চলছে কি করে ?” 

“খেতে যে পাচ্ছিনা তা নয় কিন্ত আমি আমার ব্যক্তিগত জীবন 
আবার শুরু করতে চাই।” 

“শুরু বলে! না বরং বল ফিরে যেতে চাও ।” 

“না ফিরে আসা ঠিক নয় । শুরুই একরকমের | তাতেই তোমার 
সাহায্য চাচ্ছি। আমিচলে যাব শীঘ্র। শুধু অল্প কিছুদিনের জন্তা।” 
£এর কতটা সত্যি, ইউজোর পক্ষে তা বোঝ] শক্ত মনেহল ।হয়ত 
এটা একট! ফাদ ; আবার দয়! ভিক্ষীও বটে | 

তার অতীত জীবনের একটি নারীর সঙ্গে আবার দেখা হয়ে গিয়ে, 
ইউজোর যেন আবার বাঁচার বাসনাফিরে এলো । কিন্তৃফুজিকো 
তার এই দুর্বলতা টের পেয়ে গেছে কি ? না বললেও সে বুঝতে 
পারছে যে তাদের সম্পর্কটা আবার ঝালান যেতে পারে। কিন্তু 
ইউজে! নিজে আবার এ-ও অনুভবকরতে লাগল যে এমন কিছু 
ঘটেছে, যাতে তার অতীতের পাপ ও গ্রানিথেকে সে উপরেউঠে 
যেতে পারে ; তার নিজের একসার্থকতারজীবনে। আত্মগ্রানিতে 
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সে চোখ নিচু করল। 

হাততালি শোনা যাচ্ছিল । দখলদার সৈম্তবাহিনীর ব্যাডস্টেজের 
উপর উঠল । বাজনদারদের মাথায় লোহার শিরক্ত্রাণ। 
আওয়াজ কানে যেতে ইউজোৌ গভীর উত্তেজন। অনুভব করলে । 
যেন সে হঠাৎ জেগে উঠেছে । মাথার উপরে মেঘ কেটে গেছে । 
সেইসঙ্গীতের স্থুর যেন চাবুকের মতোতাকে আঘাত করল।ভীড়ের 
মুখগুলি যেন জীবন্ত হয়ে উঠল । মূহুর্তের জন্য সে ভাবল আমে- 
রিকা নিশ্চয় খুব খুশীর দ্রেশ। আর সেই সঙ্গে যেন তার ঘুমস্ত 
পৌরুষ জেগে উঠল । এমন কি ফুজিকোর সন্বন্ধেও। 


তখন তারাইয়োকোমার কাছদিয়ে যাচ্ছিল। সন্ধ্যার ছায়াঘশী- 
ভূত হয়ে যেন তাদের অস্তিত্টুকুও মুছে দিচ্ছিল । পড়ার গন্ধয। 
এতদিন ধরে যেন তাদেরনাকে লেগে ছিল, তাঁও যেন চলে গেছে। 
ধ্বংসন্তূপের উপর ধুলোজমা হচ্ছিল। তার উপরেও যেন দেখা দিচ্ছে 
শরতের স্পর্শ । 

ফুজিকোর সরু ভূরুর দ্রিকে তাকিয়ে ইউজোর প্রত্যাসন্ন শীতের 
কথা মনে এলে।। নিজের এত সমস্যার মধ্যেও তার এই ভেবে হাসি 
এলো যে সব বোঝার উপরে এই মেয়েটিও তার কাধে আর এক 
বোঝা । তাকে বইতে হবে । তবু এই ভেবে তার আশ্চর্য লাগল, 
যেপোড়া মাটিতেও দ্েখাযায় খতুর বর্ণবিন্যাস। সেইবিস্ময়ে যেন 
দায়িত্বের বোঝা হালকা করে নিতে পারল সে। 

শিনাগাওয়া স্টেশন পার হয়ে গেল। এখানে তার নামার কথা ছিল। 
বয়স চল্লিশপার হয়েছে,সে এই বয়সে দেখেছে মানুষের ছুঃখ ছুরদিশ। 
সবই মিলিয়ে যায় । এমন কি প্রাকৃতিক ছুর্যোগও মিলিয়ে যায় 
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প্রকৃতির কোলে । চেঁচামেচিই কর আর হাতছুটি জোড় করে স্রেফ 
বসেথাক,ফল সমানই। এমন করেই কি এইযুদ্বটা এলো।আর গেল 
ন।? হয়ত সে যা! ভেবেছিল, তার চেয়ে শাড়াতাড়িই শেষ হয়েছে। 
এ রকম যুদ্ধের পক্ষে চার বছর বেশী না «ম,এ মীপবার কোনে 
মাঁপকাঠিই ইউজোর কাছে নেই । তবু শেষ হয়েছে। 

মনের গোপনে ইউজোর ইচ্ছা ছিল ফুজিকোকে ফেলে চলেযাবার, 
যেমন সে যুদ্ধের সময়ে অনুভব করেছিল । মাঝে মাঝে যেন এই 
ইচ্ছাটা! মনের মধ্যে প্রবল হয়ে ওঠে। যুদ্ধটা ছিল ঝড়ের মতো । 
ছুজন মানুষকে পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করতে তা ছিল যথেষ্ট। 
তার এই ভেবে ভালোও লেগেছিলযে তাঁতে অন্তত ব্যাপারটার 
একটা! পরিসমাপ্তি ঘটবে । মাঝে মাঝে তার চরিত্রের স্বার্থপরতা 
বড় হয়ে উঠছিল,আবার কখনো সততা। ইউজো৷ কিছু ঠিক করতে 
পারছিল না । 

“আমরা এখন সিমবাঁসিতে” ফুঁজিকে। ওকে যেন সতর্ক করে 
দিল। 

“তুমিও কি টোকিও স্টেশনে যাচ্ছ ?” 

08 

ফুজিকোর মনে পড়তে লাগল,এই স্টেশন থেকে তারা৷ গিনজায় 
যেত। ইউজ বহুকাল গিনজার দিকে যায় নি। সিনাগাওয়া 
আর টোকিও স্টেশনের মধ্যেই আজকাল তার আনাগোনা । 
“তুমি কোথায় যেতে চাও %” ইউজো৷ জিজ্ঞাসা করল। 

“আমি ? কেন তুমি যেখানে যাবে ?” যেন একটু অন্বস্তি বোধ 
করে ফুজিকো বললে । 

“ন। প্রথমে চল তোমার বাসায় ।” 
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“কিন্ত জায়গাটা ভালে নয় । কোনো মতে মাথা গু'জে থাকার 
একট জায়গা! আর কি।» 

“কিছু যায় আসে না।” 

“এখন থেকে তোমার সঙ্গে যেখানে থাকা যাবে সেইখানেই 
থাকব ।” 

“কোথায় খাওয়। দাওয়া করছিলে ?” 

“খাওয়। আর বেশী পাচ্ছিলাম কোথা ?” 

“তোমার রেশন পাঁও কোথা ?” 

ইউজোর মুখ দেখে ফুজিকো বুঝতে পারছিল যে সে রগ করছে। 
কিন্তু তবু সে উত্তর দিল না। ইউজো বুঝতে পারল যে, সে তার 
ঠিকাঁনাট। জানাতে চায় না। 

সিনাগাওয়া পার হয়ে গিয়েছে, এ কথা তার মনে পড়ল । একটু 
থেমে ইউজে! বললে, “আমি আমার এক বন্ধুর সঙ্গে থাকি 
এখানে |? 

“ও আর একজনের সঙ্গ ? 

“হ্যা । আমার এক বন্ধু ছ খানা ঘরওয়াল! একট জায়গা ভাড়া 
নিয়েছে, আমি সেখানেই একটু জারগা করে নিয়েছি ।” 

“আর একটি লোক আমি সেখানে একটু জায়গা পাব না ?” বোঝা 
যাঁয় ফুজিকো যেন বদ্ধপরিকর | 

টোকিও স্টেশনের প্র্যাটফরমে ছ"জন রেডক্রস নার্স তাদের জিনিস 
পত্র নিয়ে অপেক্ষা করছিল | ইউজো! প্ল্যাটফরমের আগাগোড়া 
লক্ষ্য করেও যুদ্ধ প্রত্যাগত কোনো সৈশ্ত নজরে পড়ল না । এই 
পথে যাওয়া আসা করতে যুদ্ধফেরৎ বনু সৈন্য তাঁর নজরে পড়েছে । 
পৌছে তারা প্ল্যাটফরমের উপর লাইন করে দাড়ায়। 
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ইতিহাসে বোধ হয় এই যুদ্ধের কোনে! তুলনানেই । আর কখনো 
যুদ্ধে এত সৈন্য পিছনে ফেলে পশ্চাদপসরণ করার এতবড় ইতি- 
হাঁস নেই। দক্ষিণ দ্বীপের পরিত্যক্ত সৈহারা টোকিও স্টেশনে 
পেিছল বুভুক্ষু ছুভিক্ষগ্রস্ত অবস্থায় । যখনই ইউজোর চোখে এর! 
পড়েছে এক অস্বস্তিকর তিস্তায় তার মন ভরে উঠেছে । কিন্তু 
আবার আত্মসমীক্ষার ইঙ্গিতও ছিল এতে । তাতে মনটা যেন 
ধুয়ে মুছে গেছে৷ পরাজিত দেশবাসীর সঙ্গে দেখা হলে সেমাথা 
উটুকরেছে লজ্জায় । এই সৈম্দের উপর আবার তার কেমন একটা 
সহান্ুভৃতিও হত, যেন টোকিওর প্রতিবেশীদের তুলনায়,এরা কত 
অত্যাচারিত। 

বহুদিন ছুঃখকষ্টসহা করার ছাপ মুখে, তাই যুদ্ধ প্রত্যাগত সৈন্য- 
দের মুখগুলি দেখায় যেন কেমন নিষ্পাপ মতো । দীর্ঘদিনের ক্লান্তি, 
ক্ষুধা, হতাশা, ফ্যাকাশে রং বসাবসা চোখগুলো,সব কিছু জড়িয়ে 
যেন একটা অস্পষ্টত। সমস্ত জাপানী জাতির যে অবসাদ, তা 
বিদেশী কারুর পক্ষে বোঝ। সহজ নয় । 

রেড ক্রস নার্সরা দাঁড়িয়েছিল একটি স্রেচারকে ঘিরে । একজন 
অন্ুস্থ সৈনিকপ্ল্যাটফরমের উপর শুয়ে । ইউজৌ'তাকে ন! মাড়িয়ে 
কোনো মতে পার হয়েগেল। অসুস্থ সৈনিকটির দৃ্টিও ভাষাহীন 
নয়। সে তাকিয়ে ছিল দখলকারী সৈন্যদের দিকে, যারা ট্রেনে 
উঠছে, নামছে । কিন্ত তার দৃষ্টিতে কোনে বিদ্বেষ ছিল না! 
হঠাৎ একটা ইংরাজি কথা ইউজোর কানে গেল । কথাটা “বড 
গরীব: | 

রেড ক্রস নার্সদের যেন বেশী সুন্দরী দেখাচ্ছিল । যুদ্ধের মধো 
এমন মনে হত না। কে জানে হয়ত পারিপার্থিকের জন্তই এটা 
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হয়ত মনে হচ্ছে। 

ইউজো। প্ল্যাউফরমের সি'ড়ি দিয়ে ইয়ায়েন্ুর দিকে বার হতে 
যাচ্ছিল । কিন্তু হঠাৎ নজরে পড়ল, কয়েকজন কোরিয়ান তীবু 
ফেলে সেখানে আছে, যাতায়াতের রাস্তার উপরে । হঠাৎ সে 
বললে, “চল সামনের রাস্তা দিয়েই যাওয়া যাক ৷ আমি বরাবরের 
অভ্যাস মতো পিছনের রাস্তায় এসে পড়েছিলাম ।৮ 

দেশে ফেরার ট্রেনের অপেক্ষায় অনির্দিষ্টকাল অপেক্ষা করার চেয়ে, 
কোরিয়ানরা পথে বসে,তাদের জিনিসপত্র বার করে, দড়ি বাঁধা 
জিনিসপত্র খুলে রান্নীবান্না করার চেষ্টা করছে। এই ভাবেই 
তাঁদের রাত্রিও কাটাতে হয়। পরিবার, ছেলে, মেয়ে তাদের 
সঙ্গে, বাচ্ছাগুলোকে জাপানী বাচ্ছাদের থেকে তফাৎ করা যায় 
না। জাপানী মেয়ে বিয়ে করেছে যে সব কোরিয়ানরা; তাদের 
স্ীরাওএদের মধ্যে ছিল । তার! তাদের নতুন স্বাধীন হওয়া দেশে 
ফিরেযাচ্ছে। কিন্তু তাদের দেখায় যেন গৃহহীন উদ্বান্তর মতো । 
যুদ্ধের ধাক্কা এদের উপর দিয়েও গেছে । 

ইয়ায়েস্থর দিকে বার হবার রাস্তায় ইউজে! লম্বালম্বালাইন দেখতে 
পেত। এগুলো 'জাপানীদেরই। টিকিট কেনার লাইন । হয়তপরের 
দিন সকালে ট্রেনের টিকিট দেবে,সারারাত এর! লাইনে দাড়িয়ে 
রয়েছে । তারই মধ্যে কেউ হয়ত বসে আছে, কেউ একটু ঘুমিয়েও 
নিচ্ছে । মানুষের পায়খানা প্রত্রাবের গন্ধ । ইউজো! চেষ্টা করত 
এ সব যাতে না দেখতে হয়,তার জন্য অন্য রাস্তা দিয়ে যেত। 
এই দৃশ্য গুলোর কথা তার মনে পড়ল । তাই সে সামনের রাস্তা 
দিয়ে বার হতে চাইল । 

গাছের পাঁতার শিরশিরিনির সঙ্গে মিশে গিয়েছিল নৃর্যাস্তের 
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আলো । সূর্ধকে আড়াল করে দিয়ে মুরানোর অফিসবাড়িট। । 
বাড়িখানার সামনে পৌছে তারা দেখল, োল-সতেরো৷ বছরের 
নোংরা একটা মেয়ে দীড়িয়ে ৷ মেয়েটার এক হাতে একটা সরু 
জারেকিছু গঁদ; আর এক হাতে একটা! সরু পেনসিল । মেয়েটাকে 
দেখে মনেহয়ক্সে ভিখারীই হয়ত । মাঝেমাঝে কোনো আমেরি- 
কান সৈনিক গেলে, সে তাদের ডাকছিল,কি তাদের জাম] ধরে 
টানছিল। কিন্তু কেউ তাঁর দিকে সোজা সুজি তাঁকাচ্ছিল না । 
ইউজোর ভয় হল, হয়ত বা পাতলা আঠাটা সৈন্যদের মধ্যে কারো! 
জামায় লেগে যেতে পারে। 

তারপর একদিককার কীধট! নিচু করে হাটতে হাটতে, মেয়েটা 
স্টেশনের দিকেই চলে গেল । 


“কি বিশ্রী!” ফুজিকো তাকাল । 

“পাগল । আমি ভেবেছিলাম ভিখারী হবে বুঝি |” 

“আজকাল এ রকম কিছু দেখলে, যেন আমার নিজের কথ! 
মনে পড়ে । কিন্তু তোমার সঙ্গে থাকলে, আর আমার কোনো 
কিছুরই ভয় করেনা । আমি যে মরে যাই নি, তাই ভেবে আনন্দ 
হচ্ছে। তাইত আবার তোমার সঙ্গে দেখা হল |” 

“তাও বলতে পার। ভূমিকম্পের সময় আমি কান্দাতে একটা 
বাড়ির ভিতর আটকে পড়ে গিয়েছিলাম। আমি ও মরে যেতাম ।” 
“জানি । তোমার কোমরের'ডান দিকে একট দাগ আছে। তুমি 
একবার বলেছিলে ।” 

“হ্যা, তখনআমি স্কুলে পড়ি । তবে তখন জাপান পৃথিবীর চোখে 
অপরাধা ছিল না। সেট! ছিল প্রাকৃতিক বিপর্যয় ।” 
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“ভূমিকম্পের কথা আমার মনে নেই । কি হয়ত গায়ে ছিলাম 
বলে ধাকাট' আমাদের উপরে পড়ে নি। তাই আমার মনে পড়ে 
না। আমার যদি ছেলে মেয়ে হয়, তবে আমার ইচ্ছা, জাপান 
একটু সামলালে তবে যেন তারা হয় ।” 

“একটু আগেই তুমি বলছিলে ছুর্যোগের সামনাসামনি দাড়িয়ে 
মানুষ শক্ত হয়। ভূমিকম্পের সময়ে আমি যেরকম মরণের সামনে 
দাঁড়িয়েছিলাম,এ যুদ্ধে তার তুলনায় কম । আজকালকার ছেলে 
মেয়েদের ত গায়ে আচড়টিও লাগে না । তাই তাদের মনে ভাবনা- 
চিন্তাও কম ।” 

“সত্যিই । তোমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর, আমার বার বার 
মনে হয়েছে যদি তুমি যুদ্ধে চলে যাঁও, আমার পেটে তোমার 
একটি ছেলে থাকলে কেমন হত । ফুজিকে। তাঁর কাছাকাছি 
এলো । 

“জারজ সন্তান বলে ভবিষ্যতে কিছু থাকবে না ।” 

“কি বললে ?? 

ইউজ! কপাল কৌচকাল। তার মনে হল হঠাং যেন একটা ভূল 
জায়গায় পদক্ষেপ করেছে । মাথাটা একটু ঘুরে উঠল যেন । কামা- 
কুরাতে দেখা হয়ে যাবার পর থেকে তাদের কথাবার্ত। যা হয়েছে 
সবই যেন একটু শুকনো আর উদাসীন | 


বল! যায় না যে ইউজো! যে কথা বললে তারমধ্যে স্বার্থ একেবারে 
ছিল না! । কিন্তু নিজেকে এভাবে বিলিয়ে দেওয়া ? হয়ত এখনও 
স্বপ্নের ঘোর কাটে নি। কিন্তু ফুজিকোর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে 
যাওয়াটি ইউজোর কাছে যেন টাইট দড়ির উপর হাটার মতন। 
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আত্মসংযম রাখা যেখানেশত্ত । তারদ্িক থেকেও, এই সম্পর্কটি 
্বীকার করার মধ্যে যে বিন্দুমাত্র স্বার্থের সংস্পর্শ ছিল না তাও 
নয় । কিন্তু শুধুকি আত্মতুষ্টি ? তার মনে'ভাবটা পুরোপুরি বাস্তব 
ব্যাপারেও উদ্বুদ্ধ নয় 

তার পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, সকল নিয়ম কানুনের বাইরেই 
সে ফুজিকোকে গ্রহণ করেছিল। ফুজিকোও তার সত্তাকে অধিকার 
করে ছিল। তারপর যুদ্ধের বাস্তবের নিষ্ঠ,র সমাধানে, সে যেন 
চলে গিয়েছিল আর এক স্বপ্ললোকে । এখনও তার যেন কেমন 
বুকচাপ ধরছিল । যুদ্ধের পূর্বে যে নারী তার জীবনে এসে পড়ে- 
ছিল, যুদ্ধ-পরবর্তী জীবনে আবার সেই নারী । তার কাছে এসে 
পড়ায়, অতাতের যে শাস্তি ও বোঝা তার উপর এসে পড়তে 
পারে, সে কথাও তাঁর মনে পড়ল । আবার সেই জন্যই তাঁর 
ফুজিকোর উপর এক অসামান্য দরদে মন ভরে উঠল । 

বড় রাস্তায় এসে হিবিয়া পার্ক, না কি গিনজার দিকে যাবে, তা 
সে ঠিক করতে পারলনা । পার্কটার কাছে__কিন্তু এখন এ পার্কটা 
কত বদলে গেছে, সেই কথা ভেবে, সে গিনজার দিকেই চলতে 
শুর করল। 

ফুজিকো৷ তার ঠিকান। প্রকাশ করে নি। তাই ইউজো সেখানে 
যাবার কথা তুলতে পারলে না। হয়ত সে একলা থাকে না। 
পোঁড়া পোড়া রাস্তা আর অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে যেতে ফুজিকোও 
কোনো দ্বিধা করছিল না । কিন্তু ইউজোর আর ধের্য থাকছিল 
না। 

স্থকিজি অঞ্চলে এমনবাড়িআছে, যেখানে তারা রাতটা কাটাতে 
পারে। কিন্ত ইউজে! এজায়গাগুলো! ভালো চেনেনা। তারা কাবুকি 
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থিয়েটারের কাছে এসে পড়ল । ফুজিকে। তার পিছনে খুব ঘেঁষে 
চলতে লাগল | ইউজো! বললে, “একটু দীড়াও ।” 

“আমার বড় ভয় করছে ।” 

ইউজে। কনুই দিয়ে ওকে ঠেলা দিলে। ফুজিকো। ওকে ধরে রইল । 
হঠাৎ যেনপায়ে ভাঙা টালির হৌচট খেয়ে ইউজো সামনের দেওয়া- 
লের উপর এসেপড়ল। কিন্তু দেওয়ালটা যেন মনে হল একখান 
ভাজ করা পর্দার মতো । শুধু এই দেওয়ালটাই দাড়িয়ে আছে। 
সারা বাড়িটা পুড়ে গেছে। 

ইউজো! যেন চমকে উঠল । দুর্গন্ধ, পোড়া, অন্ধকার, সবই দাড়িয়ে, 
যেন দীত উচিয়ে। অন্ধকার বুঝি তাঁকে শুষে নিতে চায়। 
ফুজিকে। বললে, “আমি একবার ভেবেছিলাম, গায়ে কোথাও 
চলে যাব। এমনি এক সন্ধ্যায় আমি উয়েনো স্টেশনে লাইনে 
দাড়িয়েছিলাম। হঠাৎ আমার পিছনটা যেন ভিজে গেছে মনে 
হল।” যেন কথাটা বলতে বলতে তার শ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। 
তারপর আবার বললে, “আমার পিছনে একটা লোক । আমি 
লাইন থেকে বেরিয়ে গেলাম |. ওঃ আমার এমন ভয় করছিল 1” 
“লোকটা অস্থুস্থ |” 

ইউজো। বললে, “চল আমরা যাই ।” 

“হ্যা, চল। কোন্‌ সকালে বার হয়েছি । মনে হচ্ছে বুঝি আমি 
মাঁটির তলায় ডুবে যাব ।” 

ফুজিকো৷ চোখ বুজে ছিল । ইউজো৷ তার দিকে তাকাল । হয়ত 
ওর সারাদিনখাওয়াই হয় নি । ইউজে! বললে,“এই সব জায়গায় 
আবার ওর! বাঁড়ি তৈরি করবে ।” 

“আমি এ রকম জায়গায় থাকতে পারবন।। হয়ত মাটির তলায় 
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ইজ নর্তকী 


কেউ শুয়ে রয়েছে । আমার এত ভয় করে ।” 
“সত্যি ; এখানের আবহাওয়া যেন বিষাক্ত ।” 


ইউজোর মনে হল সে ফুজিকোকে ফেলে পালাতে পারবে না। 
তার সারা মনে একটা নরম আত্মীয়তা তাকে যেন ঘুম পাড়িয়ে 
দিচ্ছে । বহুদিন পরে আবার তার নতুন করে নারীস্পর্শ লাভ, 
যেন দীর্ঘ রৌগভোগের পর । 

তার হাড়ের নিচে যেনফুঁজিকোর কীধট। কাপছে । তার স্তনভার 
ক্লীস্তিতে নত । সব কিছুই এক নবজন্ম। 

বাড়িগুলোতে জানলা, দরজা, মেঝে কিছুই ছিল না । চলতে গিয়ে 
পা! বাড়াতে যেন পোড়া মাটির টুকরো! পায়ের তলায় ভেঙে ভেঙে 
যেতে লাগল । 
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একদিন কিয়ৌোকোর মনে হল যে তারস্বামী, যে বিছানায়ু শুয়েই 
থাকে তার নিজের সবজীর বাঁগানট! দেখাবে, তার আয়নাতে । 
যে শয্যাশায়ী, তার কাছে এইটা যেন নিয়ে এলো! নতুন জীবন। 
এইআয়নাখানাকিয়োকোরসাজগোজের সরপ্রামের মধ্যে ছিল। 
পায়াগুলো বেশী বড় নয়। কাঠের তৈরি পায়াগুলো ; আর সেই 
কাঠেরই ফেম। এই আয়নাখানাতেই তার মনে পড়ে, বিয়ের পর 
প্রথম গ্রথম, বড় আয়নার সামনাসামনি দীড়িয়ে, এই আয়নায় 
নিজের পিছনের চুলগুলে৷ দেখতে গেলে, তার বাহুর গিছনটা 
উন্ুক্ত হয়ে গেলে, তার কি রকম লজ্জা করত। 

চাঁন করে এলে, তার স্বামী, আরশিখানা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, তার 
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ঘাড়ের পিছন দিকটা দেখাত ; একেবারে তন্নতন্ন করে । তারহাত 
থেকে আয়নাটা! নিয়ে সে বলতত“দেখত,কি রকম আনাড়ী তুমি । 
দাও আমি ভালো করে ধরছি ।” হয়ত সে এই আয়নার মধ্যে 
নতুন কিছু খুঁজে পেয়েছিল । আনাঁড়ী না হলেও পিছন দিকট1 কেউ 
দেখছে মনে হলে কিয়োকোর যেন কেমন অস্বস্তি লাগত | 
কাঠের ফ্রেমের রংচটে যেতে বেশী সময় লাগেনি । ড্য়ারেই ছিল 
ওটা । যুদ্ধ এলো! ৷ তারপর শহর ছাড়ার হুড়োহুড়ি । তারম্বামীর 
হল বাড়াবাড়ি অস্ত্খ | যখন কিয়োকোর মনে হল ওটা1দিয়ে তার 
স্বামী বাগানের প্রতিবিন্বট।. অন্তত দেখতে পাবে ; তখন আর- 
শিটা মুখের পাউডার আর ধুলে!লেগে বিবর্ণ হয়ে গেছে। অবশ্য 
তার জন্য কিয়োকো কিছু মনে করে নি। তার স্বামীও আয়না- 
টাকে আর একবারও হাতছাড়।করে না । উথ্থানশক্তি-রহিত বেচা- 
রীর সারাদিনের একমাত্র কাজ হয়ে উঠল আরশিটাঁকে পরিক্ষার 
করা । কিয়োকোর মাঝে মাঝে মনে হত --কে জানে হয়ত যল্ক্পার 
জীবাণুগুলো আরশির খাঁজে খাজে থেকে গেছে কি না। স্বামীর 
মাথায় তেল দিয়ে আচড়ে দেবার সময়, কিয়োকোও তেলহাত 
দিয়ে আরশির কাঠের ফ্রেমটাতে মাখাত । তবে কাঁঠেততটাচমক 
লাগল না ; যতটা লাগল কাচে । 
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গ্রতিবিদ্ব 


কিয়োকোর আবার যখনবিয়ে হল, তখন এই আয়নার পায় ও 
ফ্রেমটা সে নিজের কাছে রেখে দিল । আয়নাট তার মুত স্বামীর 
শবদেহের সঙ্গে পুড়ে গিয়েছিল । এখন ফ্রেমটাঁতে একটা! নতুন 
আরশিপরিয়ে নিয়েছিল । অবশ্য তার দ্বিতীয় স্বামীকে এ সম্পর্কে 
সে কিছুই জানায় নি। 

প্রথম স্বামী 'মারা যাবার পর তার জামার ভিতরে, তার বুকের 
উপর রেখেছিল । 

“বুকে হয়ত তোমার লাগবে |” 

কিয়োকো। আরশিটা সরিয়ে পেটের উপর রাখল | তাদের বিবা- 
হিত জীবনে এই আরশিখানার অবদান বড় অল্প ছিল না । তাই 
কারুর চোখে যাতে ন। পড়ে,তাই যেখানে আরশিখান! ছিল,তার 
উপরে সে চন্দ্রমল্লিকা ফুল স্পাকার করে দিল । কেউ জানতেও 
পারল না! । সৎকারের শেষে,যখন ছাইগুলে! কুড়োতে হয়, তখন 
লোকের দেখল, কিছুটা কালো কিছুটা হলদে, কি যেন একটা 
চকচক করছে । কেউকেউ বলল,“এটা যেন কাচ । কে জানে কি 
করে এলো! ।” আরশির ফ্রেমটাতে আর একটা ছোট আরশি 
কিয়োকোবসিয়ে নিয়েছিল। কিয়োকোর ইচ্ছা ছিল; কিন্ত প্রথম- 
বারবিয়ের পর তাদের মধুচন্দ্রিমা যাপনের জন্য কোথাও যাওয়া 
সম্ভব হয় নি। যুদ্ধের জন্য কোথায় যাওয়া তখন অসম্ভব ছিল। 
তার প্রথম স্বামীর জীবনে কোনো জায়গায় আরযাওয়া হয়ে ওঠে 
নি, যেখানে এ আরশিটা কিয়োকো ব্যবহার করতে পারত । 
দ্বিতীয় স্বামীর সঙ্গে কিন্তু যাওয়া হল । প্রসাধন রাখার বাক্সটা! 
পুরনো হয়ে গিয়েছিল । তাই সে আর একট। কিনে নিল! 
এটাতেও একটা আরশি ছিল । 


ইজু নঙকী 


প্রথমদ্রিনই কিয়োকোর স্বাম'ওর গায়ে হাত দিয়ে বললে,“তুমি 
ঠিক যেন ছোট মেয়ের মতো11” ওর কথাতে ছিল এক পরম 
সন্তোষ । কথাটা শুনে কিয়োকোর খুশী €বার কথা ছিল, কিন্ত 
তার বদলে ওর যেন বিষাদে মন ভরে গেল । ওর চোখ জলে ভরে 
উঠল । অবশ্য ওর স্বামীর কাছে এটা লাগল খুব ছেলেমানুষির 
মতো । 

কিয়ৌকো বুঝতে পারলনা তার চোখে জল এলোকি তার নিজের 
জন্যে ? না কি তার পরলোকগত স্বামীর কথা ভেবে? আর এই 
ব্যাপারটামনেকরে তার বততমান স্বামীর জন্যও খুব ছুঃখ লাগল 
মনে হতে লাগল,তাঁর সঙ্গে সে বুঝি ছলনা! করেছে । 

“আমি কি একটু অন্য রকম ?” সে প্রশ্ন করল । কিন্ত প্রশ্নটি করেই 
সে যেন লজ্জায় মরে গেল । 

থুশী খুশী মুখে তার স্বামী বলল, তোমার এখনও ছেলেপিলে হয় 
নি__” 

স্বামীর কথাট। যেন তার মর্মে এসে বিধল। তার পুব স্বামী 
ছাঁড়া অন্য পুরুষের কাছে এ প্রশ্ন যেন তাকে লজ্জায় রাঙা করে 
তুলল । 

“কিন্তু তা ছিল একটা বাচ্চাকে দেখাশোনা করার মতোই ।”যেন 
প্রতিবাদের স্বরে সে বলল । যেন প্রথম স্বামী তার কাছে ছিল 
শিশুর মতোই। কিন্তৃতাঁতে আর কতটুকুই বালাভ হল? বেচারীকে 
মারা যেতেই হলই। 

“আমি মোরি শুধু ট্রেন থেকেই দেখেছি ।” মোরি কিয়োকোর 
পৈত্রিক শহর | নামটা শুনে কিয়োকোর অবসাদগ্রস্ত মন যেন 
একটু চাঙ্গা হয়ে উঠল । “নাম শুনে মনে হয় যেন বনভূমিতে ভরা! 
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গ্রতিবিদ্ব 


ছোট শহর ৷ তোমর। কতদিন মোরিতে ছিলে ?” 

“আমি হাই স্কুল থেকে পাশ করে বেরুনো পর্যন্ত । তারপর আমি 
সানজোর অস্ত্রশস্ত্রের কারখানায় কাজ করতে গেলাম ।” 
'“সানজে। কি মোরির কাছে ন। কি? সানজোর মেয়েরা শুনেছি 
থুব সুন্দরী হয়। তাই তুমি বুঝি এত সুন্দরী ।” 

“যা” কিয়োকে। গলায় হাত দিয়ে ঢাকা দিল । 

“তোমার হাতগুলি কত সুন্দর । তোমার সারা শরীরটাও ঠিক 
ওমনি সুন্দর হবে নিশ্চয় ।” 

কিয়োকো কিছু না বলে শুধু তার স্বামীর দৃষ্টির সামনে থেকে 
হাত ছুখানি সরিয়ে নিতে চাইল। 

“তোমার ছেলেমেয়ে থাকলেও আমি তোমাকে বিয়ে করতাম । 
অবশ্য মেয়ে হলেই ভালো হত ।”আস্তে আস্তে সে বলল । হয়ত 
তার স্বামীর একটি ছেলে আছে বলেই এ কথা বলল । কথাটা 
একটু খাপছাড়া শোৌনাল। এই দশ দিনের মধুচন্দ্িমার মধ্যে 
কিয়োকোরস্বামীচায় নিযে কিয়োকোর সঙ্গে তাঁর সপত্বীপুত্রের 
দেখা হয়। 
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কিয়োকোর দ্বিতীয় স্বামীর যেহাতবাক্সটা,যার মধ্যে তার দাঁড়ি 
কামানর জিনিসপত্র ছিল, সেটা দেখে কিয়োকোর নিজের আগে- 
কার প্রসাধনের বাক্সটির কথা মনে পড়ল । তারই মধ্যে থাকত 
তার আরশিখানা, যেটা গেছে তার মৃত স্বামীর সঙ্গে । 

সেই আরশিটা গলে গিয়েছিল কিন্তু এককিয়োকে। ছাড়। আর 
কেউ জানে না যে, সেই কাচের পিগুটা কি ছিল। 





কিয়োকোর মনে হল, যে জগং সেই আরশির মধ্যে প্রতিফলিত 
হয়েছিল, তাযেন আগুনে নষ্ট হয়ে গেছে । ওটা যাওয়াতে কিয়ো- 
কোর তার স্বামীর দেহটা! পুড়ে ছাই হয়ে যাবার জন্য যেমন ছুঃখ 
বোধ হয়েছিল, তেমনি একটা ছুঃখবোধ হয়েছিল । কারণ ওই 
আরশিতেই প্রথম তার সবজীর বাগানখানার প্রতিফলিত ছবি 
তার স্বামীকে কিয়োকো দেখিয়েছিল | 

তার ্বামী সর্বদা আরশিখান! তার বালিশের তলায় রাখত। 
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কিয়োকোর স্বামী যে শুধু সবজীর বাগানখানাই এই আরশিতে 
দেখেছিল তা৷ নয় । আকাশ, মেঘ, তৃষার, দূরের পাহাড়, কাছের 
বন, আকাশের চাদ, বুনো ফুল, উড়ে যাওয়া পাখী, সব কিছুই 
এই দর্পণে ধর! দিয়েছিল । লোক হেঁটে গেছে রাস্তায়, এই আর- 
শিতেই, ছেলেরা খেলা করেছে। 

আরশির জগতে যে কত বৈচিত্র্য ত৷ দেখে কিয়োকোও আশ্চর্য 
হয়ে যেত একটি ছোট আয়নাএই পঙ্গু মানুষটিকে যেন একটা নতুন 
জীবন এনে দিয়েছিল । পাশে বসেকিয়োকো। এই আরশির জগৎ 
নিয়ে কত কথা বলত । যেন ছুটি আলাদা জগৎ । 

“আরশিতে দেখলে আকাশটা রূপালী দেখায় |” কিয়োকো বলল ; 
তারপর জানল! দিয়ে তাকিয়ে আবার বলল, “অথচ আসলে 
আকাশের রংহল যাকে বলা'ষায় ধূসর ।”আরশির আকাশ, আসল 
আকাশের চেয়ে হালকা ৷ চকচকে । 

“হয়ত তুমি আরশিটাকে সব সময় পালা করছ বলে 1” 

শুয়ে থাকলেও তারন্বামী ঘাড় ঘুরিয়ে আকাশের দিকে তাকাতে 
পারে। 

“যা কেমন পীশুটে মতন। কিন্ত আমাদের চোখে আকাশের যে 
রং কুকুর কিচড়াইপাখীর চোখে আকাশের রংঅন্য রকম । কাজেই 
তুমি বলতে পারবে না, আসল রং কৌন্ট1 1” 

কিয়োকে। এই আরশিখানাকে বলত তাদের ভালোবাসার চোখ । 
আরশিতে গাছগুলোকে দেখায় ঘন সবুজ, লিলিফুলগুলোকে 
আরও শুভ্র আর পবিত্র ! 

“এটা তোমার বী হাতের বুড়ো৷ আঙ্লের ছাপ।” 

আরশির এককোণে আড্ল দেখিয়ে সে বললে । কিয়োকো তাড়া- 
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তাড়ি সেটা মুছে দিল । 

“কেন কিয়োকো। বেশ ত ছিল । তুমি যেদিন প্রথম এই আরশি- 
খানা আমাকে দিলে,সেদিনও ওর ওপরে শ্োমার আঙুলের ছাপ 
ছিল।” 

“কই আমি লক্ষ্য করি নি ত।” 

“তোমার লক্ষ্য করা সম্ভব নয়। আমি কিন্ত তোমার আঙ্লের 
প্রতিটি রেখা পর্যস্ত মুখস্থ করে ফেলেছি । শুধু একজন পন্থুর পক্ষেই 
সম্ভব তার স্ত্রীর আঙুলের প্রতিটি রেখা পর্যস্ত মুখস্থ করে ফেলা 1” 





তাদের বিয়ের পর থেকেতার স্বামী বিছাঁনাতেই শুয়ে থেকেছে । 
তাকে যুদ্ধে যেতে হয় নি। যুদ্ধের শেষের দিকে তাঁকে নাম লেখাতে 
হয়েছিল,কিন্ত এয়ারপোর্টে ডিউটিতে যোগ দেবার দিন কয়েকের 
মধ্যেই তার অন্ুখ করে গেল সে বাড়ি চলে এলে! । প্রায় তারপর 
থেকেই সে উঠতে পারে না । কিয়োকে। খবর পেয়ে তার বড় 
ভাইয়ের সঙ্গে এলো৷। ওষুদ্ধে গেলেকিয়োকো বাপের বাড়িতেই 
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ছিল । বোমার হাত থেকে বাঁচীর জন্য ওদের শহর ছেড়ে যেতে 
হয়েছিল । বোম! পড়ে, যে বাঁড়িতে তাদের বিবাহিত জীবনের 
শুরু হয়েছিল, সেট! ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল । তারা কিয়োকোর 
এক বন্ধুর বাড়িতে একখানি ঘর 'ভাড়া নিল। তার স্বামী অসুখে 
পড়বার আগে মাত্র তিন মাস তারা একসঙ্গে ছিল। 

ঠিক হল তারা পাহাড়ে ছোট বাঁড়ি ভাঁড় নেবে, যেখানে জল 
হাওয়া ভালো। বাড়ির আর সকলে যুদ্ধ থেমে যেতে টোকিওতে 
ফিরে গেল | কিয়োকো! একটি সবজীর বাগান করতে শুরু করল । 
হাত পনেরো একটা চৌকো জায়গা । আগাছ। পরিক্ষার করে 
সেখানে বাগান লাগাল । সবজী কিনে চলে যেতে পারত ; কিন্তু 
কিয়োকোর ঝৌক হল নিজের বাগানে সবজী ফলাবে । অবশ্য 
তার অন্থুস্থ স্বামীকে ফেলে যেতে হত নিচে মাঝে মাঝে ; কিন্তু 
বোনা বা সেলাই করতে বসলে তার যেন আরও মন খারাপ 
লাঁগত। বাগানের খোলাতে যেন কিছুটা ভরসা । এখানে তার 
্বামীর উপর ভালোবাঁসটা যেন মনে হত কত বেশী । আরপড়া, 
যেটুকু পড়ত, চেঁচিয়ে পড়ে তার স্বামীকে শোনাত। দীর্ঘ শুশ্রাধার 
ক্লাস্তি যেন কেটে যেত বাগানের কাজে । 

সেপ্ম্বরের মাঝামাঝি তাঁরা এসে পৌছল পাহাড়ে । গ্রীম্মের 
অতিথিরা তখনচলেযাচ্ছে। শরতের বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে শীত । 
সেদিনের আকাশটা ছিল যেনএকটু বেশী রকমের ব্বচ্ছ আর পরি- 
ক্কার। পাখীর ডাক শোনাযাচ্ছিল । দূরে পাহাড়ের দিকে কিয়োকো। 
তাকিয়ে ছিল। হঠাৎ কানে গেল তার স্বামীর গল! যেন তাকে 
ডাকছে । হাতে মাটি লাগা, কিয়োকে। ছুটে উপরে এলো? দেখলে 
তার স্বামী হাপাচ্ছে। 
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“এত ভাকছি, তুমি শুনতে পাঁও নি ?” 

“আমি একটুও শুনতে পাই নি।” 

“বাগানে কাজ বন্ধ করে দাও । এত চেঁচাতে হলে আমি আর 
বাঁচব না। তা ছাড়া তুমি কোথায়,কি ধরছ তাও আমি দেখতে 
পাই না।” 

“আমি বাগানে ছিলাম । বেশ তুমি বল ত বাগানের কাজ বন্ধ 
করে দেব ।ও শান্ত হল। 

“পাপিয়ার ডাক শুনেছ ?” 

এই কথা বলবার জন্যই ও ডাকছিল। কিয়োকে। শুনেছে। 
“একটা ঘন্টা হলে ভালে হয় । আমি একটা ঘণ্টা এনে দেব । যত 
দিন ঘণ্টাটা না আসছে তুমি জানলা দিয়ে একটা কিছু ছুড়ে 
ফেলতে পার । 

“আমি বাটিটা ছু'ড়ব। বেশ মজা হবে না ?” 


ঠিক হল কিয়োকো বাগানের কাজ করবে | এই সময়েই মাথায় 
এলো ওকে আরশি দিয়ে বাগানটা দেখানোর কথা । 

আরশিটা তাঁর কাছে এক সবুজের সজীব জগৎ নিয়ে এলো । 
পোঁকা দেখা যাবে না ভেবে, কিয়ৌোকোসবজীর বাগানে যে সব 
পোকাগুলে! মেরে ফেলত, সেগুলো দেখাবার জন্য উপরে নিয়ে 
আমত । 

“পোকাগুলো আমি এখান থেকেই দেখতে পাই ।” ও বলল। 
রৌদ্রের সময় কিয়ৌোকো৷ দেখতে পেত এক চিলতে আলো । 
দৃষ্টিতে তার অনুসরণ করলে দেখতে পেত, তার স্বামী আরশিতে 
রোদ ধরেছে। 
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ছাত্রজীবনে ওর যে নীল পায়জামাটা ছিল, সেটাকে কেটে 
কিয়োকোঁকে একটা কিমনো করে নিতে বলল । নীল, তাতে 
সাদার ছিট। এই কিমনোটা পরে কিয়োকো বাগানে কাজ করছে 
এটা ওর খুব ভালো লাগত আয়ন। দিয়ে দেখতে । 

কেউ কিয়োকোকে লক্ষ্য করছে কি না, তার কোনো খেয়াল 
কিয়োকোর থাকত না। 

এতদিন তার কেটেছে সেবা আর শোকে । এতদিন পরে, নতুন 
করে কিয়োকো। লক্ষ্য করল যে সে স্থন্দরী। 

স্নানের পরআয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখে আর তার ব্রীড়াবোধ 
জাগে না। আর যেন সেই ছুই জগতের তফাতটীও নেই । আয়নায় 
দেখা তার নিজের চামড়ার রংযেনবাস্তবহয়ে উঠেছে । আকাশও | 
শুধু যেন দূরত্বের তফাৎ । পূর্ব স্বামীর জন্য তার মনটা কেমন 
বেদনায় ভরে উঠত । তবু আজ আর জানবার উপায় নেই, সে 
যখন বাগানে কাজ করত,তখন তার স্বামীকে আয়নায়কি রকম 
দেখাত । 

কিয়োকোর জানতে ইচ্ছা করত কেমন তাকে দেখাত বাঁগানে 
কাজ করা অবস্থায়! শিশুরা খেলা করে বেড়াত, লিলি ফুলের 
ফোটা, সকালের সূর্যোদয়, এ সব কিছুর সঙ্গে সে ছিল যেন 
একাত্ম । তার বর্তমান স্বামীর কাঁছ থেকে, এ সব সে গোপন 
রেখেছিল । তার ভিতরে যে বূপহীন অণু-আকৃতি । 


হঠাৎ একদিন সকাঁলে কিয়োকো! রেডিওতে শুনল, তার পূর্ব 
স্বামীর সঙ্গে যেখানে সে ছিল, সেই পাহাড়ে অঞ্চলের পাখীর 
গান । যেমন প্রায় তারঅভ্যাসই হয়ে গিয়েছিল,তারস্বামী কাজে 


১২৫ 


ইজু নর্তকী 


বেরিয়ে গেলে সে আয়নার প্রতিবিষ্বে আকাশ দেখত। সেদিন 
সে যেন একটা নতুন আবিষ্কার করল । দর্পণের প্রতিবিষ্বে ছাড়া 
কেউ তার নিজের মুখ দেখতে পায় না । আচ্ছ! সেইটাই কি তার 
সত্যিকারের চেহার। ? এমন কেন হয়? শন্ুষ কেন তাঁর নিজের 
মুখ দেখতে পায় না? 

আচ্ছা নিজের মুখনিজে দেখতে পেলে কি মানুষের আর মাথার 
ঠিক থাকত ? আর পারত কি সে অভিনয় করতে ? 

হয়ত এইটা ই মানুষের বিবর্তন | হয়ত ফড়িংর! নিজেদের মুখ দেখতে 
পায়। 

মানুষের মুখ অন্যের দেখার জন্য ! এইখানেই মিল ভাঁলোবাসার 
সঙ্গে । আরশিটা রেখে দিতে দিতে কিয়োকোর মনে হল, এটা 
যেন একটা! বাঁতায়ন। কিন্তু আবার মনে হল তার পূর্ব স্বামী 
আয়নায় তার মুখ দেখত । সে দেখা ত মৃত্যুকে দেখা । তবে কি 
আরশি দিয়েই কিয়োকো তার পূর্ব স্বামীকে হত্যা করেছে ? 
তার পূর্ব স্বামী বলত “এটা আমি হাতছাড়া করব না।” তার! 
সেই আরশিতে টাদ দেখেছে বর্ষণের পরে । 





১২৬ 


প্রতিবিদ্ব 


“সবল জোরালো! প্রেম থাকে শুধু সুস্থ মানুষের মনে ।” তার 
দ্বিতীয় স্বামী এ কথা একদ্িনবললে | কিয়োকো! যেন কথাটার 
সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হতে পারল না। তার প্রথম স্বামীর স্মৃতি 
আজও জোরালে। হয়ে আছে তার মনে । তার দ্বিতীয় স্বামী, 
নারীর প্রেমের মর্ধাদার কতটুকু বোঝে ? সুস্থ জোরালো! প্রেম ? 
তবে কেন তুমি তোমার প্রথমা! স্ত্রীকে ত্যাগ করেছ ? কিয়োকো 
জিজ্ঞাসাও করেছিল । কোনো উত্তর পায় নি। কিয়োকো৷ ওকে 
আবার বিয়ে করল তার পূর্ব স্বামীর দাদার পীড়াগীড়িতে। ও 
কিয়োকোর চেয়ে পনেরো বছরের বড় । 

সম্তান-সম্তাবনা হতেই কিয়োকো ভীষণ ভয় পেয়ে গেল ।“আমার 
ভীষণ ভয় করছে ।” স্বামীকে ও জড়িয়ে ধরল, সকালে গা বমি 
বমি করতে সে যেকি রকম হয়ে গেল । খালি পায়ে সে বাগানে 
গেল। তার সপতীপুত্র স্কুলে গেছে, অস্বস্তি ; সারাদিন গভীর 
অস্বস্তি । মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে গেল । স্বামীর ঘুমন্ত মুখের দিকে 
সে চেয়ে রইল । মানুষের জীবন কত ভঙ্গুর! হঠাৎ কিয়োকো 
হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল । তার স্বামীর ঘুম ভেঙে গেল । সে 
ওকে সান্ত্বনা দিতে লাগল । “তোমার গর্ভে যে সন্তান, তার কথা 
ভাব ।” স্বামী বলল । 

স্বামী ওকে শিশুর মতো দোলাতে লাগাল । 

ডাক্তার বললেন, গোড়া থেকেই হাসপাতালে থাকতে হবে । 
“হাসপাতালে যাবার আগে একবার বাড়ির সকলের সঙ্গে দেখা 
করে আসব ।” 

স্বামী নিজে সঙ্গে করে কিয়োকোকে তার' বাপের বাড়ি নিয়ে 
গেল। 
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ইজু নর্তকী 


সেপ্টেম্বরের প্রথম । আর দিন দশেক আন্দাজ আগে সে হবে, 
সে তার প্রথম স্বামীর সঙ্গে-_-ওবছরে, এখানে এসেছিল । হঠাৎ 
ভীষণ গা বমি বমি করে উঠল । বুঝি বমি য়ে যাবে । ইচ্ছা হতে 
লাগল ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়ে । পাহাড়ের ঠা হাওয়ায় একটু 
আরাম বোধ হল যেন। তাকে শয়তানে পেয়ে বসেছিল । এই 
পাহাড়গুলো যেন এক নতুন জীবস্ত পৃথিবী | যে বাঁড়িটায় তারা৷ 
থাকত, সেইটার দিকে সে তাকাল চোখের জল মুছে । জানলায় 
পরদা ঝুলছে অন্য কোনে! লোকেরা এখন আছে । কিয়োকো। তন্ময় 
হয়ে তাকাল । 


“যদি বাচ্ছাটা তোমার মতো! দেখতে হয় ?” চমকে উঠে তার 
সমন্বিত ফিরে এলো । এবার সে সত্যিকারের আরাম বোধ করল । 





১৭৮৮ 


ইয়াস্নারী কাওয়াবাতা 


পত্রিকার লেখক হিসাবে যোগ দেন। এই সময়েতখনকার জাপানের 
দিকপাল সাহিত্যিকবৃন্দ, যেমন রাইনোস্থকে আকুতাগাওয়া, 
কিংব। রীচি ইয়োকোমিংস্থদের সঙ্গে পরিচয় হয় । তাদের সহ- 
যোগিতায় তিনি“বুনগাই জিদাই”বাশিল্পযুগ নামে একটি পত্রিকা! 
বার করেন। 

তাঁর ইজু নর্তকী গল্পটি এই পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এই গল্পটি 
বার হতে দেখা গেল যেন এক নতুন ধরনের সংবেদনশীল, গভার 
গগাভাষ। তিনি স্থ্টি করলেন । এর পর তার পর পর কয়েকটি 
অনবগ্য গল্প প্রকাশিত হয়। এই গল্প গুলির মধ্যে “কিনভু”__পশু- 
পাখী, কিংবা “মাংস নো মে”__হতাশ যুগের দৃষ্টি গল্পগুলি 
পাঠক সমাজে সাড়া জাগায়। 


১৯৩৭ সালে তার শ্রেষ্ঠ উপন্াস “উকি-কুনি”_ বরফের দেশ 
প্রকাশিত হয় । এই বইখানির জন্য তিনি বিখ্যাত হন । 
যুদ্ধের মধ্যে কাওয়াবাতা খুব কমই লেখেন । যুদ্ধের পর আবার 
তার লেখ দেখা যায়। সে লেখাগুলিও তেমনি অপূর্ব । এগুলির 
মধ্যে আছে “সিমবাজুরু”__হাজার সারস (১৯৪৭) “ইয়াম! নো 
ওটা”__পাহাড়ের বাণী (১৯৪৯); “সাহিকোনসা”-_পুনবিবাহ 
(১৯৫৫) ও “মিজু উমি” হুদ (১৯৫৫) । 


জাপানের সাহিত্যে যাতে কোনো ভেদ্নীতি না আসেতার জন্য 
কাওয়াবাঁতা সর্বদা সচেষ্ট। তার আত্মজীবনীমুলক লেখা “বুন- 
গাঁকুতেকি জিজোদেন”__ আমার লেখকজীবন (১৯৩৪)বইটিতে 
এই মতবাদ তিনি ব্যক্ত করেছেন। তার বাবা মারমৃত্যু,জাপানের 
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ইজু নর্তকী 


ভূমিকম্প ইত্যাদির স্মৃতি এই লেখায় পাওয়। যায়। এই আত্ম- 
জীবনীর মধ্যে তিনি বলেছেন যে আমি ভুলতেপারি না,আমার 
গৃহহীন ছন্নছাড়া জীবন । আর এই হতাশায় ৮চাবা আমার মন 
স্বপ্ন দেখে কিন্তু স্বপ্নের মধ্যে ডুবে যেতে যেন পারে না। 


কাওয়াবাতার জীবন দর্শন,প্রেম ভালোবাসা। মালা গাথার স্থঁতোর 
মতে। ভালোবাসা জীবনকে ধরে রাখেতিনি বলেছেন। তার কাছে 
সে ভালোবাসাও যেন হাওয়া কি জলের মতো,তাতে ওড়া যায়, 
সাতার দেওয়। যাঁয়,নিজেকে সেখানে হারিয়ে ফেলা যায়। 


ষে উপন্তাসখানির জন্ত কাওয়াবাতা অসামান্থখ্যাতির অধিকারী 
হন, সেটি একটি বর্ধায়ান্‌ ভদ্রলোক ওএকটি গাইস। মেয়ের ভালো- 
বাসার কাহিনী। উপন্যাসখানি“উকি কুনি”অর্থাৎ বরফের দেশ। 
জাপ সমুদ্রের কাছাকাছি তৃষার রাজ্যে ট্রেনখানি টানেলের মধ্যে 
দিয়ে এসে প্রবেশ করল। সিমামুরাএই ট্রেনে আসছিলেন। শিমা- 
মুর টোকিওর এক অর্থবান ভদ্রলোক। প্রচুর অবসর তারজীবনে। 
নাচ গানের উৎসাহও প্রচুর । তিনি চলেছিলেন তার অনেকদিন 
আগে দেখা এক সরাইখানায়। 


পথে যেতে যেতে শিমামুরা ভাবছিলেন সেই মেয়েটির কথা । 
তার নাম কোমাকো!। একে দেখতেই শিমামুরার এই দীর্ঘ যাত্রা । 
ট্রেনের জানলার ঝাঁপস! হয়ে যাওয়া জানলার কীচে শিমামুর! 
একবারহাত বুলিয়ে পরিফার করেনিলেন। অন্ধকার হয়ে আসছে। 
বাইরের অন্ধকারে কাচট যেন হয়ে উঠেছে আয়নার মতো । 


১৩২ 


ইয়াস্থনারী কাওয়াবাতা 


সেই দর্পণে প্রতিফলিত ছুটি চোখের উপর নজর পড়ল । করুণ 


চোঁখ একটি মেয়ের । যেন বহুদূরে জল! ছুটি প্রদীপের মতে। সেই 
দৃষ্টি | 


মেয়েটি তার পুরুষ সঙ্গীর সঙ্গে কথা বলছিল। কথায় কথায় 
শিমামুরা মেয়েটির নাম জানতে পারলেন__ইয়ৌকো।। হয়ত ওরা 
স্বামী স্ত্রী। তবু শিমামুরার মনে হল মেয়েটি যেন স্পর্শের বাইরে 
তুষারের মতো! অপাপবিদ্ধ, পবিত্র কুমারী । 

ওর! মাঝের স্টেশনে নেমে গেল। 


কোমাকোর সঙ্গে শিমামুরার দেখ। হয়েছিল কিছুদিন আগে। 
পাহাড়ে বেড়ীতে এসে তিনিএই সরাইখানায় ছিলেন৷ শিমামুর! 
একটি গাইস! মেয়েকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । সেদিন গ্রামের 
নতুন রাস্তাটি শেষ হয়েছে । রাতেছিল সারা গায়ে উৎসব । গাইসা 
মেয়ের সকলে গিয়েছিল সেই উৎসবে । 


সরাইখানার নৃত্য শিক্ষকের বাড়িতে থাকত কোমাকো | শিমা- 
মুরার কাছে তাই তাকেই পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল 

এরকম সরাইখাঁনায় এসে কোমাকোর মতো! একজন নিষ্পাপ, 
সরল মেয়ের সঙ্গে দেখা হতে পারে শিমামুরার তা ধারণা ছিল 
না। 


আবার পরদিন কোমাকোশিমামুরার ঘরে এলে,শিমামুর' তাকে 
অনুরোধ করে কোনে। এক গাইসা মেয়েকে পাঠিয়ে দিতে । 
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ইজু নর্তকী 


গাইস' মেয়েটি এলে শিমামুরার মনে হয়, তার সঙ্গ যেন তার 
কাছে অসহ্য । কাজের অছিল! করে সে বার হয়ে যায়। ফেরার 
পথে আবার কোমাকোর সঙ্গে দেখা ৷ মনে হয় বুঝি সে সারা 
জীবন ধরে এমনিই একজনকে খু'জেছে। 


সেই রাত্রে আবার কোমাকোর সঙ্গে শিমামুরার দেখা হয়। 
কোমাকো সেদিন গাইস পার্টিতে প্রচুর মগ্পান করেছিল । কিন্তু 
শিমামুরা বা কোমাকো তাদের সম্পর্ককে তবু দৈহিক প্রয়োজনের 
. তুচ্ছতার উর্ধে রাখতে পেরেছিল । 


আবার অনেকদিন পরে দেখা । কোমাকো! এখন পুরোপুরি গাইস। 
মেয়ে । ক্রমে শিমীমুর।জীনতে পারে যেগাইসা বৃত্তিতে কোমাকো 
যা উপার্জন করে, তার সবটাই সে পাঠায় যক্ষা রোগগ্রস্ত সেই 
তরুণটির চিকিৎসার জন্য স্যানাটোরিয়ামে | 


এই তরুণটিকেই শিমামুরা দেখেছিল ইয়োকোর সঙ্গে ট্রেনে 
আসতে । এই তরুণটি ওইয়োকো বাকদত্ত । এখানে ইয়ৌোকোর 
সঙ্গে আবার শিমামুরার দেখাহয় । আবার মনে পড়ে সেই চোখ 
ছুটি। 


শিমামুরা টোকিওতে ফিরে যাবে ঠিক করে । কোমাকো তাকে 
স্টেশনে তুলে দিতে এসেছে। হঠাৎ ইয়োকো হস্তদস্ত হয়ে স্টেশনে 
এসে উপস্থিতহয় । সে এসে কোমাকোকে বলে স্তানাটোরিয়ামে 
সেই ছেলেটির অবস্থা খুব খারাপ। শিমামুরার ট্রেনএসেযায়। 
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ইয়ান্থনারী কাওয়াবাত। 


আবার কয়েক বছর পরে শিমামুরা সেই সরাইখানায় ফিরে 
আসে। ফিরে এসে সে দেখে কোমাঁকো আজও তাকে ভুলতে 
পারে নি। শিমামুরার মনে হয় ইয়োকোকে। 


হঠাৎ শিমামুরার নিজের সমস্ত অস্তিত্বটা অর্থহীন মনে হয়। মনে 
হয় তার সঙ্গে তুলনায় কোমাকোর বাঁচা কত গভীর, কত অর্থ- 
পূর্ণ হয়ত। 


সেই রাতে হঠাৎ কাছেই আগুন লাগে । শিমামুরা ও কোমাকো 
ছুটে যায় বরফ ঢাক] পথের উপর দিয়ে । পৌঁড়া বাড়িটা থেকে 
বার করে আনে একটি দগ্ধ মেয়েকে । ওর] ছুটে কাছে গিয়ে দেখে 
সে ইয়োকো। 


মৃত্যুর অস্তিম মুহূর্তেও শিমামুরা দেখে সেই জ্বলন্ত দৃষ্টি, য৷ প্রথম 
দ্রিন প্রতিবিষ্বে দেখেছিল সে। কোমাকো ইয়ৌোকোর দেহটা 
নিজের কৌলে টেনে নেয়। কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাতে শিমামুরা 
আকাশের ছায়াপথের দিকে তাকিয়ে থাকে । 


লেখকের সংবেদনশীলতা৷ কি গভীর তার পরিচয় দেবার জন্য গল্পটি 
উল্লেখ করলাম । জাপানীদের সংবেদনশীলতা বুঝি এমনি গভীর 
হয়। তাই জাপানীদের পক্ষে হারাকিরি করে আত্মহননের এত 
প্রবণতা । নোবেল পুরস্কার লাভের অন্নদিন পরে কাওয়াবাতাও 
আত্মহনন করেন। | 


১৩৫ 


